潘益大

我不知道，《抵押出去的心》中文版的出版，在中国是否会重新出现一波美国作家“卡森·麦卡勒斯热”。

关于麦卡勒斯，流传已久的故事是：上世纪70年代末，一位翻译家在图书馆见到麦卡勒斯英文版的短篇小说《伤心咖啡馆之歌》，发现只有钱钟书一人借过，心想钱钟书看过的书一定有意思，便也借去。一读之下，爱不释手，随即翻译出来，先发表在创刊号《外国文艺》中，后入选《当代美国短篇小说集》，从此麦卡勒斯风靡中国，并深远地影响了一代文学青年。

麦卡勒斯当年走红华夏，既有我们国门初开之故，更与麦氏小说的异域风格，特别是她作品中弥散的另类、怪诞、飘忽、感伤、抑郁、敏感的女性特质分不开。尘封窒息的中国文学界，首遇美国南方小镇的奇人异事，那份惊诧和喜悦不难想见。

《抵押出去的心》是在麦卡勒斯辞世4年后，由其妹妹于1971年编辑出版的遗作集，全书篇幅不大，包括作家早期和后期的若干短篇小说，及一些散文、评论等。透过这些零星的篇章，人们看到的依然是麦卡勒斯式的不安叙述，字里行间展现的依然是她毕生不变的“人之孤独”与“爱之无能”的表达。

在30余年后的今天，《抵押出去的心》的译介面世，当年的“麦热”难免边际效应递减，但对于人们重温这位英年早逝的才女作家的内心世界，又多了一个参照。

西八十街区疲倦的面容

“直到春天我才开始留意住在正对面房间里的那个男人。在冬月里，我们之间的庭廊很阴暗，并且各自待在小小的房间里，面对着四面墙壁，总有种私密的感觉。……