若荷

一种蛰伏已久的黑暗吞噬了太阳，把原本惨淡的光线遮住，刹那间，将空气变得湿漉沉重。风翻卷着浓重的乌云，像一头发怒的狮子，开始没有理智地狂嘶乱吼，漫无目的，又充满霸气。仿佛只为征服天空，征服大地，征服自然界所有的物体。树木把腰弯了下来，左摇右摆，随风旋转，稍有不慎，就有夭折的可能。

不久，风开始减弱，闪电雷鸣也宁息了片刻，沙沙的雨规律地在窗外下着，比之刚才的声势，倒像极了剧场里的双排管风琴声，打在窗上的“沙沙”与“叮咚”之音，像是管弦的吹奏，像是沙锤的晃击，像是一种生命的行走，营造出诗意与神秘的气息。这是曹禺的戏剧《雷雨》里的戏剧性的开始和结尾。人生和大自然的区别，是先和风细雨，然后才是狂风大作，闪电雷鸣之后，方平静如初。人生是这样地完美，又这样地残酷，从开始便预知结束。

这时候，我看见了楼下的风景，一片片小小的菜园，绿意可人，一直是抬头看天，向远，看与自己有关的事物。若不是这场雨，这场地动山摇的狂风和雨，我不知道楼下还有这样的风景。菜园，多么熟悉的景象：锄禾日当午，汗滴禾下土。多么熟悉的字眼：秧苗葱茏，果实累累。曾几何时，种菜园风靡一时，不论是农村还是机关，家家都有几畦土地，或自己开垦，或公家分配，绝对不使一分土地闲置。

我一直认为，种菜园，首先你得住平房，与泥土地有着咫尺的距离。所谓亲近泥土，也便是这个道理。在平房的一侧，有水流，也有一条通向菜园的小路，这是基本建设，是耕作之前的条件，条件成熟，水到渠成。……