罗俭

夜照亮了夜，痛战胜了痛，然而春去春回，长大成人滋味。

——万芳《夜照亮了夜》

窝囊

那年，我上高中。一头清汤挂面，穿肥大的校服，每日的零花钱极少，是同学堆里不起眼的那一类。我不知我的自卑源自何处，也许是喜欢的男生和别的女孩好了，也许是无论多努力成绩还是没有太大起色……这些浅薄的痛苦，在多年后想起才知无趣。

但那时，我的确感到压抑，就像一只灰头土脸的麻雀闯进了孔雀的栅栏。我这般敏感，是父亲从未想到的。他只是单位里的小小技术员，每个周末会带着饭菜来宿舍看我。父亲不太说话，默默看我把饭菜吃光，然后坐上公车颠簸一个小时回家。父亲亦是没有太多存在感的人，母亲有时念叨他不够精明，不够上进，他终究以沉默应对。

这样的压抑，直到有一天用另外一种方式得以释放。

那是冬日的傍晚，天渐黑，父亲送我回学校，车站人多拥挤。父亲将我推上车时，忽然感觉到后面有人在推搡间掏他的钱包。他立马回过身，再一摸钱包不见了。父亲慌忙冲着后面那个人说：“你拿了我钱包！”

那人蛮横无理：“你哪只眼睛看到的？”

车上没有人帮忙指认，父亲欲言又止，我竟看到他眼神里的无助，甚至还有一丝湿润。那一刻，我莫名地心酸，为父亲的软弱和无能。

就这么僵了一小会，大家都凑来看热闹的眼神，父亲不再说话，我顿觉自己像个小丑，尴尬丢人。

等到父亲下车，在窗前向我挥手，我把头别了过去，车开动，我的眼泪也跟着放任自流。