许顺富

毛泽东在陕北延安时期，虽然工作很忙，经常通宵达旦地工作，但他总要抽出时间或利用一点一滴的空闲，深入群众，与他们交往，询问他们的生产生活情况，虚心听取群众的意见，与群众坦诚相待，建立了深厚的友情。英国女作家韩素英在《早晨的洪流》一书中这样评价毛泽东：“他和人民之间有一种亲切的感情上的交流，他好像永远生活在群众之中。”在毛泽东的影响和教育之下，延安的机关和部队都非常珍视和群众的关系。一切为了人民，一切从群众利益出发，成为党的一条准则。

一、与劳动模范的深厚情谊

在大生产运动中，毛泽东不仅亲自参加生产劳动，而且还与普通的劳动模范建立了深厚的感情。

1941年秋，陕甘宁边区政府在延安南关举办了一个农业展览会，毛泽东在百忙中也赶来参观。在农展会工作人员的陪同下，毛泽东从一个窑洞到另一个窑洞，兴致勃勃地观看着每一张描述边区农业概况的图表和每一种展品，时而赞许地点点头，时而用钢笔在本子上飞快地记着。

当毛泽东看到写有“延安南川吴家枣园郝光华”名字的展品时，一个工作人员指着旁边一个正在参观的农民说：“主席，他就是郝光华同志。”毛泽东转眼一看，立即朝郝光华走去，热情地同他打招呼。毛泽东拉着郝光华那结满厚茧的手，兴奋地说：“听同志们讲，你劳动得很好，打了不少粮食，大家都应该向你学习啊！”

郝光华因为初次与毛泽东见面，一时不知说什么才好，听到毛泽东的热情赞扬，他的心情既激动又紧张。毛泽东收起手里拿着的本子和钢笔，笑着对他说：“郝光华同志，咱们找个地方谈谈，好吗？”

郝光华羞涩地点点头。

毛泽东领着郝光华，来到边区政府主席林伯渠同志办公的地方。毛泽东亲切地问郝光华：“请你来参加十月的劳模大会，怎么来晚了呢？”

郝光华回答说：“今年庄稼大丰收，生产更忙了，实在腾不出手来。”

毛泽东略微点了点头，就说：“我给你算了算，今年你打的粮食自己吃一年，还可余四年。人人都象你这样，我们就有办法了，国民党反动派封锁我们，我们不怕。日本鬼子，我们也一定能够打败它。”毛泽东拿出一根烟，递给郝光华，自己也点燃一支，猛吸了一口，接着对郝光华说：“我想提个问题，向你这个劳动模范领领教！谷子地不锄，碾出的小米是什么成色，每斗多少斤？锄了一遍的，是什么成色，多少分量？锄了两遍三遍的又是个什么样子呢？”

郝光华想不到毛泽东问得这么细，对种田有如此深的了解，他虽然耕种了一辈子，但从来没想过这一问题。他一时难住了，有点不好意思地回答说：“我做是做过了。没有注意，也没有称过。”

毛泽东和蔼地说：“不要紧的，以后留心总结就行了。我听说有的老农已经有了研究。谷子的锄草很重要，在土壤、肥料、水分相同的条件下，锄三遍的，一石能碾出七斗半小米；锄两遍的，能碾出六斗；一遍的能碾出五斗；一遍不锄只能碾出四斗多，每斗分量也轻一些。因为谷子枇，碾出的米粒碎，吃起来也不光堂，没有油性。”

毛泽东的一番话头头是道，连郝光华这个一辈子务农的壮稼汉都自愧不如，佩服得五体投地。他真没想到，毛泽东成天操劳天下大事，却对农业生产如此关心，了解得这样细。听了毛泽东的这番话，郝光华浑身热乎乎的，一点也不拘紧了。他想毛主席可真是咱最贴心的人啊！

临走的时候，毛泽东很关切地说：“你很忙，明天的劳模会不能参加，就不要参加了。我还想问问你们村上农民的情况，你以后有空到我家来吧！”

大约过了一个月，郝光华收到了一封来自延安的信。他急忙拆来一看，是毛泽东寄来的：“郝光华同志，我很想见见你，有些情况想问问你，请你来我家一次。工作闲了的话，我一定去吴家枣园看你。”为郝光华找着方便，毛泽东还特意写上他每天几时办公，几时休息。

收到毛泽东的来信，郝光华高兴极了。他逢人便说：“这是毛主席的亲笔信啊！毛主席为咱老百姓把心操碎啦！”

郝光华彻夜难眠，一直沉浸在幸福之中。第二天，天刚曚曚亮，他就挑着一担鸡蛋、洋芋和青菜去看望毛泽东。人逢喜事精神爽，他脚步轻巧，一路小跑，不知不觉地走了20里山路，来到了杨家岭。

毛泽东听说郝光华来了，放下手中的工作，大步跨出窑洞迎了上去。郝光华看见站在窑洞外的毛泽东，心里十分激动，三步并作两步地向毛泽东奔去，紧紧握住了毛泽东的手。毛泽东要替郝光华挑东西，郝光华执意不肯。毛泽东只好一手拉着郝光华，一手扶着担子，并排走进了窑洞。

毛泽东开口说：“人来就好了，我可不喜欢你送东西！”

郝光华放下担子，忙解释说：“鸡蛋是自己养的鸡下的，菜是自己种的，请主席尝尝我们农家自己生产的东西。”

毛泽东又说：“我自己有固定的伙食标准，已经足够了，你们自己也不宽裕，没有必要给我送这么多东西。听到你能来，我就很高兴了，早就希望能听到你带来的好消息。”

郝光华谦虚地说：“我们农民能有啥好消息，只有土话。”

毛泽东拍着郝光华的肩膀，兴奋地说：“我就爱听土话嘛！”

毛泽东一边给郝光华倒茶、让座，一边与他攀谈。毛泽东仔细询问了吴家枣园的情况。从村里开了多少荒地，养了多少家畜，到男女劳力多少，一年收成如何，凡是想了解的农村情况，他都认真地问了一遍，像一个小学生一样，虚心地进行求教。

郝光华看着毛泽东清瘦的脸庞和布满血丝的眼睛，心疼地劝毛泽东要多注意休息，不要太劳累了。

毛泽东回答说，自己已经习惯了这种生活，他反劝郝光华劳动不要太过量，多注意身体，千万不要累坏了身体。

郝光华看到日理万机的毛泽东如此关心他的健康，激动得滚下泪来。自己从小当牛做马，谁这样关心过自己？他连忙说：“我不累，离主席的要求还差得远哩，身板越劳动越结实，请主席放心。”

毛泽东边吸着烟边凝神沉思，意味深长地说：“粮食是宝中之宝，生产粮食最光荣。如果没有粮食，就无法工作、无法打仗。我们之所以能够打败日本鬼子，靠的就是老百姓和他们种的庄稼。”他用亲切、期待的目光看着郝光华说：“郝光华同志，你是劳动模范，又是村长，应该好好总结你的生产经验，带领更多的群众前进，为革命为人民生产更多的粮食。”

毛泽东热情招待了远道而来的郝光华，他坚持要郝光华坐上首，郝光华一再谦让，但毛泽东还是坚持说：“你是客人，还是坐在那里好，不要客气。”毛泽东不断地给郝光华夹菜，一再劝他多吃一点，郝光华感动得热泪盈眶，觉得自己是世界上最幸福的人。

郝光华临走时，毛泽东亲自为他送行，边走边聊，谈得很开心，不知不觉地送了一里多路。郝光华眼看天色已暗，劝毛泽东就此留步，毛泽东满怀深情地说：“以后有空常来！”郝光华走了很长一段路，回头一看，见到毛泽东仍站在那里向他挥手，心里热乎乎的。

毛泽东一直与他保持着很密切的关系。几年后，毛泽东的长子毛岸英从苏联回到延安。毛泽东和他进行了一次长谈，对他说：“你在苏联大学毕业了，可你还没上过中国的‘劳动大学呢，那里有许多书本上学不到的知识。你应该到农村去，拜农民为师，和他们同吃同住同劳动。”不久，毛岸英就在毛泽东的安排下，背上背包、口粮和一些菜籽，来到吴家花园，拜郝光华为师，学习农业知识。他身穿粗布衣服，头扎白羊肚毛巾，和农民一起睡土炕、啃窝头、起粪、点种、犁地。几个月下来，人变黑了，双手结满了厚厚的茧巴。当地农民都又心疼又爱怜地说：“岸英成了咱陕北的农民了。”

二、重视群众的负面意见

听表扬、赞许的话容易，听批评、指责的话很难，尤其是有关自身的负面意见更是难上加难，但延安时期的毛泽东却做到了这一点，他非常重视人民群众的负面意见，并以此改进自己工作中的缺点。

1942年9月以前，党中央为减轻农民负担，进行了两次“精兵简政”，但效果不佳，农民的负担不仅没有减轻，反而有些增加，因而引起群众的不满。

恰巧清涧县的一位妇女，他的丈夫在雨天耕田时被雷电打死，她痛不欲生，借题发泄不满情绪。大骂共产党“黑暗”，大骂毛泽东“领导官僚横行”等等。

这位农妇被当地干部抓了起来，押往延安等待处理。保安处准备审讯后予以严惩。但为慎重起见，他们用公文将此事汇报给了毛泽东。

毛泽东看了公文后，心情久久不能平静。当即指示保安处说：“不能这么做嘛！打骂之事，是民间常见的，大部分是因气盛所致。为什么生气？人家死了人，出了事嘛！迷信不可信，还是个教育和认识问题。”

这天，毛泽东彻夜难眠，老是在想着同一个问题：老百姓为什么会有这样大的怨气？

第二天，天刚亮，他就召见军委总部的保卫部长钱益民，当面交给他一个任务：“把骂我们的那个人带来，我要亲自问问话。”

钱益民把清涧的农妇带进了会客室。农妇十分害怕。她知道这下可闯了大祸了，命保不保得住都很难说。

毛泽东很和蔼地迎上前说：“你不用怕嘛！请坐，请坐，坐呀！啊，没好招待的，就几只枣，还是你们陕北人民辛苦的汗水浇种的。吃点，吃点吧！”

毛泽东亲切、随和的话语，使进门时浑身哆嗦的农妇定了定神，她慢慢地坐到了椅子上。

“家里有几口人？”

“六个哩。咱男人的娘，七十四哩；咱男人，四十七，他……”

“不要难过。他这么死了，我们也很难过的。听说他是庄稼好把式，人很能干。这些，我们政府在追悼他时要表扬的嘛。”

“还受表扬？”农妇有点不相信地问道。

“不骗你的。中国老百姓勤劳忠厚。我是湖南人，我家也种地，种的是水田。这里的地只长旱作物，陕北的人呀，比湖南人还苦哟。”

“您是毛主席吧？看，您下巴的那个黑痣！哎哟，咱村的长辈爷，说那是颗大福星哩……”

“真是这样就好哟，我可以多为穷苦人，也为我们这些从穷苦人中打天下出来的红军革命者做好事呀！”

农妇听到毛泽东开怀大笑，却掩脸痛哭起来。她做梦也没有想到，骂了共产党，骂了革命政府，甚至还骂了中央的大官，想不到毛泽东主席还在百忙中亲自接见她，耐心地听她诉说自己的情况，她更加感到内疚了。忙说：

“毛主席，咱不好哩……咱不应骂政府哩……咱犯了大罪嘛……您就枪……毙咱……”

她说着，双膝一软，竟跪在毛泽东身前。毛泽东慌忙俯身，双手扶起农妇，说：“妹子，你不用难过嘛！我们不会枪毙你的。我已批评了清涧的地方干部，也批评了延安的执法部门。老百姓有具体困难，不予解决就该挨骂嘛！你骂了政府，被捉来了，我今天同你象亲兄弟姐妹一样谈谈，你不用害怕，要对我讲真心话：究竟有什么困难才骂政府呀？说心里话，我们才叫一条心啊！”

毛泽东的这番真情表露，深深打动了农妇的心。她擦干泪水，坐在椅子上，不假思索地说：

“好哩！好哩！咱说，咱说嘛！毛主席呀，您到延安已经四五年了吧？您可能没去过咱清涧那里吧？咱村，咱家，真是苦哇……”

“咱有三个娃，大的才十岁，小的才三岁半。地里庄稼，靠咱男人顶着。咱男人的娘，是个瘫痪人，住的两孔窑，靠沟沟边，水发了就涝了。说打孔新的，至今没劳力，也没钱雇人。是共产党来了，开始有了咱的五亩地。头两年还好，咱吃不完。这两年，村的官，乡的官，县的官，都不管咱的死活嘛！要公粮还骂咱男人，连老娘也骂哩！”

她象竹筒倒豆子一样，毫无保留地说了出来。毛泽东强压心中的怒气，亲切地说：“啊！妹子，说吧！都讲出来。”

“主席，咱没讲的啦……您太忙哩，再说，讲了，也变不了嘛！咱只求您，咱男人走了，看在咱三个娃份上……把咱早点放回去……行哟？”

“行！行！”毛泽东满口答应，他招手叫钱益民和另一名干部进来，指示他们说：“这位妇女，马上放人！还要派专人护送她回家。记住，去清涧的人，带上公文，讲明这位同志没有什么罪过，这是个好人，是个敢于讲真话，为我们共产党和革命政府提了良好愿望和意见的好同志！要对当地政府讲明，对她家实行具体的特别照顾。同时，清涧的公粮问题，社会调查部和边区政府要做一次认真调查研究。该免的要免，该减的要减，不能搞国民党反动派那一套——搜刮民财，不管老百姓死活！还有，社会调查部要根据这次捕人作出深刻反省。我们的组织、干部部门，也要对现行的村以上当权的官员，进行一次审查。不胜任的，不是全心全意为人民服务的，撤换下来。”

毛泽东同农妇握手道别时，又把会客室内一小篮红枣全装在她衣兜内，连声说：“妹子，谢谢你哩！你给我们讲了真话，讲了我们工作的错误、缺点，你是我们最应尊重的好同志啊！”

“雷公打死毛泽东”，是又一桩当时的延安妇孺皆知的事情，也是反映群众不堪重负情况的。

1941年6月3日，陕甘宁边区政府正在小礼堂召开县长联席会议，讨论征粮问题，并研究如何减轻群众负担过重的问题。忽然大雨滂沱，电闪雷鸣。一声巨响，礼堂的一根木柱被雷电劈断，坐在柱子旁边的延川县县长李彩云不幸触电身亡。

雷电劈死人，这本是偶然的自然现象，但这件事传出去以后，却引得传言四起，议论纷纷。有人说：“这是老天对人间的惩罚，是报应，是大难临头的不祥之兆。”有个来延安赶集的农民为发泄对征粮负担过重的不满，趁机四处说：“老天爷不开眼，雷打死了县上的干部，为什么不打死毛泽东？”

竟有人直接攻击毛泽东主席，这还了得！边区政府机关有人主张清查抓捕那个农民；也有人认为这是气头上的话，不必追究。

毛泽东知道这件事后，并没有因为有人“咒”他而生气。相反，他意识到群众“咒”他一定是有原因的，一定是我们的工作出了问题。他对边区保安处的同志说：“群众的意见反映了我们工作上有毛病，有些问题需要我们去解决。要允许人家讲话，讲错了也不要紧。人家说救国公粮太重，这是实际情况。1940年以来，人们的负担是加重了。人家说共产党的经是好经，让歪嘴和尚念歪了，说明他是拥护共产党的，只是对我们的工作作风有意见嘛。”

经过调查，原来是这一年边区政府下达的征粮任务太重，群众有意见，有人便借着雷劈的事件发泄他们的不满情绪。毛泽东弄清事情的原委以后，指示有关部门将征收公粮的任务从20万担（每担为150公斤）减为16万担。

事后，那个骂毛泽东的农民悔恨万分，连连拍着自己的脑袋说：“是俺错了！是俺错了！俺千不该万不该，不该骂主席。”

1944年，有个老乡针对个别同志没有认真执行群众纪律的问题，给军分区司令员提意见。毛泽东听说后很高兴。他在接见新四旅的干部时说到这件事：“这是天大的好事！那个老乡很有觉悟。中国几千年的历史，都是老百姓受官府的气，受当兵的欺负，他们敢怒不敢言。现在这个老乡敢向我们分区司令员提意见，敢批评这位‘长官，你们看这有多好！这是多么了不起的变化。”

毛泽东一直把群众的意见，当成是检验工作好坏的一面镜子。

三、给延安枣园的乡亲、老人拜年、祝寿

1943年，毛泽东由延安杨家岭迁往枣园。每逢过年过节，他常去看望枣园的乡亲们，乡亲们也经常前来给他拜年，双方建立了深厚的革命情谊。

1945年的大年初一，枣园乡的村村户户，男女老少，都沉浸在一片欢乐的节日气氛中。这天，毛泽东起得很早。他对周恩来说：“今年赶个早，咱们到老乡家去拜年吧！”周恩来很赞同地说：“是要早些去，不然，他们又要抢先了。”

吃过早饭，毛泽东和周恩来、任弼时等带着年礼，说说笑笑地来到了枣园乡政府。毛泽东等走进乡政府的大门，乡长杨福成满面笑容地迎了上来。毛泽东握着他的手亲切地问：“杨乡长，你们辛苦一年了，年可过得好吗？”杨乡长一边把他们领进屋里，一边忙回答说：“好，好。主席和首长们好！”

屋里收拾得干干净净，大红的对联，洋溢着节日的欢乐气氛。杨乡长高兴得合不拢嘴，又是递烟，又是沏茶，忙个不停。

周恩来见他忙来忙去，笑着说：“老杨，我看你不要忙了，主席今天要给乡亲们拜年，你就领我们到各家走走吧。”

杨福成一听有些为难，枣园村虽然不大，只有20多户人家，但山上山下，居住分散，坡高路滑，连忙说：“使不得，使不得，主席工作这么忙，还想着乡亲们。我看，主席用不着挨家挨户地拜年了，我回去开个群众会，代你向群众拜年就行了。”

毛泽东笑着说：“拜年找人代理，杨乡长，你这个主意可出得不好，还是领我们去吧！”

杨福成有些尴尬，但还是不希望劳烦领导跑上跑下逐家逐户地拜访，因为中央领导本身就很忙，工作繁重，但又必须找一个适当的、可以令他们接受的理由。他想了想，向毛泽东等人建议说：“现在去，他们不一定都在家。我看，把各家的家长请到乡政府来，一则主席能见上，二则这样更热闹些。”

毛泽东转身问周恩来，周恩来认为这样也好。

于是，毛泽东转身对一个工作人员说：“那你就和杨乡长一起去请老乡，能来的都请来。”

随后，毛泽东和大家一齐动手帮助收拾地方，摆设烟酒茶点，准备招待乡亲。

枣园村的乡亲们听说毛主席来拜年，扶老携幼，兴高采烈地向乡政府赶来。毛泽东和其他中央首长一起迎接乡亲们，向大家祝贺新年好。毛泽东和周恩来、任弼时等同志拉着几位老年人的手，请他们坐下，递烟、让茶，还给小孩子们抓瓜子、花生、糖果……。毛泽东亲切地问乡亲们生活上有什么困难？一位老人站起来回答说：“托主席的福……户户都有粮食吃，从来没有这么好的日子。”

毛泽东还详细地问大家：机关干部和部队砍柴的时候，砍了树没有？机关的羊群吃了群众的庄稼没有？借东西还了没有？损坏东西赔了没有？机关、部队干部对老乡们的态度好不好？……

没等毛泽东问完，老乡们就抢着说起来。这个说，同志们说话和和气气，做事耐心细致，经常帮助村里人干活；那个说，部队和机关处处爱护群众，亲热得像一家人……

毛泽东还是请乡亲们多提意见，诚恳地启发大家说：“批评我们，就是帮助革命。只有通过批评，才能改进错误，把工作做好，革命就能早日胜利。”乡亲们纷纷表示：感激还感激不过来，还能有什么意见。大家兴奋地夸奖部队和干部为群众带来的好处……

不知不觉中两个小时过去了，乡亲们还余兴未尽。离开乡亲们时，毛泽东说：“我是这里的一户居民，和大家接近得少了。今后，得和大家多接近，希望你们常到我那里来。”

乡亲们依依不舍地和毛泽东告别。枣园村的乡亲们度过了一个终身难忘的春节。

毛泽东曾经多次拒绝为自己祝寿，但却亲自为那些普通的农民祝寿。1945年农历正月十四下午，毛泽东到枣园外边散步。走不多远，看见几个老农正在一起边吸烟边聊天，就朝他们走去，来到老人们中间，他热情、主动地打招呼说：“老乡们辛苦了！”

老乡们回答：“不辛苦，不辛苦。要说辛苦，你是第一个。”

毛泽东和和气气地与他们拉起了家常话。谈话中毛泽东了解到他们的年纪都在60岁以上，有两个还是同年同月同日生的，正月十五就是他俩的生日。毛泽东听了笑着说：“那很好呀，你们都是年逾花甲，德高望重的人，应该给你们祝寿才好！”

一个老人听了毛泽东的话，长长地叹了口气说：“像我们这号受苦的人，哪还谈得上过生日贺寿呢！”说着，摇了摇头。

毛泽东听了，认真地对他们说：“如今咱们翻身了，生产又搞得好，真是人寿年丰呀！明天是元宵节，请你们到我那里去坐坐，咱们大家一起贺寿。”临走时他又嘱咐：“你们一定要来，谁也不要客气。咱们都是老邻居，一家人还分什么彼此，今晚上我就派人到每家去请你们。”

当天下午，毛泽东回到住地就马上安排给枣园老人们祝寿的事，他专门派一位科长到枣园24位年过60的老人家中，挨门挨户去请他们。毛泽东又吩咐管理员第二天下午准备三桌酒菜，还要做一些又细又长的面条，再给每人准备一点礼物。老汉们听到这个消息，欢喜得一夜都睡不着，他们聚在一起，激动得一直谈到天明。

第二天下午，枣园乡24位60多岁的老年人兴高采烈地来到了毛泽东的住地。毛泽东赶紧迎出门外，将他们招呼到书记处的小礼堂，孙永聚老人一把握住毛泽东的手，满是皱纹的脸上，滚动着亮晶晶的泪珠说：“毛主席，您是我们庄户人的大救星，您是我们穷苦人的引路人！我们大大小小的事您都时刻挂在心里。在过去，我成年累月给地主干活，没吃过一顿饱饭，没穿过一件好衣裳，谁还给我们祝寿呀！”

毛泽东亲切地安慰他说：“老人家，不要难过，咱们过去是苦，可今天翻了身，生活大改善，自己当家作主人，应该高兴才是呀！”

老人用手擦擦眼泪，又笑着说：“今天这个世道变了，我不难过了。你给我们引路，共产党给我们谋福，有吃有穿，丰衣足食，我们心里都乐呀！”说得在场的人都笑了。

毛泽东把客人们让进屋，请大家吸烟、喝茶，并向他们表示祝贺。

按照传统的习惯，毛泽东请老人们吃面条，并亲自向他们敬酒。他举着酒杯对老人说：“祝贺你们延年益寿，老当益壮。”

吃过寿饭后，毛泽东给每人送了一条毛巾，一块肥皂，作为贺寿的礼物。老人们接过礼物，激动地说：“旧社会国民党反动派拿我们不当人看，今天毛主席亲自给我们祝寿，新旧社会真是两重天啊！我们一定要听毛主席的话，响应政府的号召，搞好生产，多缴公粮，支援抗战！”

临近黄昏，毛泽东又特别安排在会议室里专门为老人们放了一场电影：《列宁在十月》。

老汉们个个喜得嘴都合不上了。