蒋勋

自古以来，被误解得最深的可能是《九歌》中的《国殇》。

《国殇》常被解释成为楚国阵亡将士的颂辞，在儒家主流文化忠君爱国的大前提下，《国殇》像一篇在阵亡将士纪念碑或忠烈祠中诵读的冠冕堂皇的祭文。

《九歌》如果是神话，神话并不关心历史现实，神话可能是比历史存在得更早，神话的时代可能还没有完整的“国家”概念。

《国殇》又常常被套用在楚国与秦国在战国时代的几次残酷战争的历史上，楚国屡次大败，每次都死亡数万兵士，因此《国殇》就更有了历史事实的考据。

历史现实却往往是阅读神话的局限。

《国殇》曾经被选入我中学时代的教科书中，那时，《国殇》自然是歌咏在中日战争中被日军杀死的士兵。

战争的悲惨其实是没有赢家的。

换一个角度，美国、日本自然也有他们的《国殇》，但伊拉克不是更应该觉得遍地都是“首身离兮心不惩”的《国殇》吗？

《国殇》可能是最不容易跳脱历史现实限制的一篇神话。

神话的美被历史、现实政治霸占了！

中国古代神话中，最有资格做战神的应该是“刑天”，据说“刑天”杀到头都没有了，还以双乳为眼，以脐为嘴，舞动干戚刀斧，继续作战。

关于战争之神的神话，使人意识到杀戮的本质，人类往往不知道为何而战，战争像爱情一样，没有任何理由，却都主宰着人类的祸福吉凶，因此，才有神话的位置。

《国殇》一旦被解读成历史现实，便失去了神话的超然位置。

阅读《国殤》时，最大的悲惨在于没有战争的对象，敌人是谁？为谁而战？为何而战？所有的思考都没有，只是穿起盔甲，拿起武器，拼命厮杀，杀到头与身体分离，杀到魂魄飞散在荒地，肉体弃置在原野，但仍然不知道自己为谁而死？为何而死？

《国殇》里有对无辜死亡惨遭杀戮生命的本质悲哀，如果有一个主宰战争的大神，这大神自己大概也不清楚为何陷在如此天昏地暗的杀戮中吧。

《九歌》的许多篇章中都有期待、渴望、追求、恋慕，唯独《国殇》所有的章句中都透露着绝对的孤独，没有对象，没有牵挂，没有恋慕或不舍，只是永无止境飘忽在原野上没有归途也没有前程的魂魄，只是紧紧抓着长剑武器的残断的肢体，已经支离破碎，却还要奋力而战。

我常常在阅读《国殇》时想象2000年前楚地祭祀中的场景，会是多么震慑人心的惊心动魄的歌声嘶吼或迷狂的舞踏。

如同在电视画面上看到惨绝人寰的越南战争、美国与伊拉克的战争……我总想起《国殇》，想起年轻生命像中了巫咒一样，被送上战场，遭受屠戮蹂躏的悲惨。悲惨到了使人麻木，肉体支离破碎，血肉横飞，仿佛反而变成一种快感，一种毒瘾发作的狂喜。

战争之神是嗜血的神，他一直存在，便是告诉我们自己内在也有的嗜血的本质。

我不知道自己被逼在惨烈厮杀中时，会透露什么样的人性；我不知道锋利匕首刺在咽喉时，自己会有什么样的凄厉叫声与惊恐眼神。

《国殇》或许不是伤悼阵亡将士的颂歌，《国殇》不应该是君王统治者拿来祭奠为他利用、为他死去的亡者的颂歌，《国殇》也不应该是任何国家或政权用来壮大自己军容声势的“颂歌”。

《国殇》是对战争最绝望的诅咒、悲愤与唾骂。

若用《国殇》来满足统治者的悲悯伪装，是对《国殇》最卑劣的错置。

《国殇》最终的领悟是他们并没有“国家”，他们只是荒原上弃置的尸体，他们只是荒原上找不到回家路途的魂魄。

在任何一座“忠烈祠”、“祭拜”的统治者，都只是为了自己权力的阴谋与野心。

《国殇》的魂魄一直在原野荒地，他们从来不会在任何统治者的祭祀中出现。

在《国殇》里，他们只是活着的父母、妻子、儿女同声一哭的野鬼！

（摘自《九歌：诸神复活》，有删节）