文／刘诚龙 图／邵晓昱

庄稼是母亲的宗教

文／刘诚龙 图／邵晓昱

我怎么也想不明白，我们坐在自家的屋子里吃菜豆，远在对面园子里的菜豆怎么看得见？母亲说：“怎么看不见？风就来了。”我看见风从对面刮过来，进了我家的方格子木窗。风是庄稼的眼睛，还是庄稼的耳朵？我不敢做声了，规规矩矩地等父亲回来。屋后有山，山后有田，父亲赶着孱弱的水牛在犁田，不犁完那块两三亩的蛇湾丘，父亲是不会回来的。

时间过了晌午，我们的肚子早饿了，平时母亲会让我们先吃，今天不。今天既不是观音菩萨的生日，也不是我爷爷的忌日，只是吃今年第一道蔬菜的日子。过了一冬天，或者说又过了整整一年，菜豆带着水灵灵的春意。母亲说：“要等你父亲先尝，菜豆才肯结的。”母亲平时煮菜，总是要先尝尝，今天却不，母亲相信她几十年的下厨经验，今天的菜豆一定是咸淡适中的。我问：“谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？”母亲说：“怎么不晓得？天地万物都是有灵气的，它们什么都晓得。”

菜豆是报春最早的蔬菜吧，那开着五颜六色的花的，是菜豆；那一袭纯白的，是冬豆。它们都是非常柔软的植物，一节一节地往上长，长成一株藤蔓—空心的藤蔓。母亲从山上砍来树枝，一株豆子旁插一根枝条，把它们扶起来，搭在枝丫间，它们便缠着枝条，放肆地生长，开着蝴蝶一样的花。它们长得那么快，长得那么美，当然也有因由，因为母亲厚待乃至厚爱它们：它们下地之初，母亲就烧了草灰，与大粪一起搅拌，母亲用手抓起来，一兜一兜撒播。你不知道，那草灰掺大粪做成的肥料有多肥，那味道有多难闻，三五天之后那手依然不可闻的。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来：“你怎么能这样对待庄稼？”

我见过母亲抢肥。牛吃草吃饱了以后，后面会跟着好几个叔伯婶嫂，他们有的拿笸箩，有的拿灰斗，有的拿撮箕，虎视眈眈地等牛拉屎。只要牛尾巴一翘，他们便一哄而上，谁抢到归谁。那次我母亲没拿工具，一头牛要拉屎了，母亲一个箭步冲上去，拽起上衣，将牛粪全兜了，脸上都溅得星星点点。母亲以胜利者的姿态哈哈笑着，一路兜着牛粪，倒在自家的菜园子里。那菜园子里正长着菜豆，那一片菜豆长得格外茂盛。

这些柔软的植物，其内心坚韧无比，它们在大雪覆盖的寒冬腊月，早早下了地。太阳照着积雪，问春天何时来，它们将小小手掌天真地举起来，抢先回答：“春天马上就到！”菜豆之后，是土豆、番茄、青辣椒、丝瓜、线瓜、苦瓜、南瓜……这些蔬菜们像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说：“要是菜豆说，那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们就都不来了，你们到哪里吃去？”母亲说这话的时候，她不笑。母亲平时说话很爱笑，比如：“别哭，外面有老虎。”我们噤口，母亲就笑了；比如：“你闭着眼睛不读书，你爷爷在神龛上看得到。”我们就有点紧张，母亲就笑了。孩子都是聪明的，看到母亲笑，就晓得这是骗人的话。但母亲说到蔬菜，说到庄稼，她不笑。这里，也许有神灵吧。

母亲不太信神灵，隔壁的三奶奶信。三奶奶手上时时刻刻都拿着一副卦，砌房子、出远门这些大事，要打卦，就是扛一把锄头去锄麦子，也要打一卦，问神仙宜不宜动土。母亲从不打卦，父亲不在家时，端午、中秋乃至元旦、春节这些节日里，母亲都有可能不给祖宗上香。母亲信另外一种神灵。母亲下红薯种，挑选阳光热烈的晌午。晌午时分，别人都回去吃饭了，鸟儿也回去午休了，母亲便领着我们一帮孩子上园子，只管闷着头挖土，不说话。总是有那么几个迟归的婶娘，这时还在野外，碰到母亲总要喊：“刘婶子，还不回去啊？”母亲不应。母亲平时很热情，此刻却装聋作哑，不答应。母亲后来说：“不能答应的，一答应，鸟就晓得了，鸟就来啄种子了；一答应，老鼠就听到了，老鼠就来偷吃了。”鸟是走江湖的，见多识广，有本事到哪里都能活下去；老鼠是土著，祖祖辈辈生活在我们这里，懂得我们的方言。有鸟“嗖”的一声带着哨音飞过，母亲就抬头打一个手势，我到现在也不明白，母亲用这个手势与鸟做了一次什么交流。我们种的红薯或者小麦，之后确实都平安无事，蓬勃生长。对门的伯母与屋后的婶娘每次下完种回来没几天，都会骂老鼠偷吃了红薯种，骂麻雀把麦子啄了个稀烂。母亲种的庄稼从来没有这种事。

对门的伯母与屋后的婶娘喜欢在菜上做记号，南瓜、冬瓜这些大家伙，她们在上面写“莲1”“蛾2”，“莲”是伯母的名字，“蛾”是婶娘的名字，1和2是序号。辣椒、茄子上不好写，她们就使劲记。一个夜晚下来，“莲3”“蛾4”丢了，她们就拿一块虬树菜板，拿一把厚钝菜刀，砍一下，骂一句。

我家的菜园子也经常失窃，但母亲从不骂人。母亲说：“菜园子里是不能骂人的，那些恶话从嘴里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。”母亲种的菜十分光鲜，没有一点瑕疵，即便是天生“麻疹”的苦瓜，也比别人家的长得好看。每年新鲜蔬菜上桌，母亲都要请父亲先尝，这是叫我们孝敬父亲。她常说：“竹子有上节下节，人有尊长晚幼。”那些蔬菜大概在做种子的时候就考察了我母亲的品性吧。开春的菜豆也许这么喊：“铁道冲的刘婶子家是个好人家，我们都去她家吧！”菜豆一声喊，蔬菜们便纷纷响应，结伴来了。我们家的南瓜都有一抱大，个个都像弥勒佛；我们家的冬瓜站起来有一人高，一排排靠在屋墙上，像十八罗汉；我们家的豆角一线一线地吊串串，像春天密密麻麻的雨线。我家的蔬菜年年都是这样，年年大丰收。

我家的碓屋有个神龛，正中摆放着我爷爷的牌位，上面罩着一块红绸布。我爷爷的牌位旁边有一只青瓷坛子，里头装的都是种子，有辣椒种子、玉米种子以及南瓜种子、线瓜种子、高粱种子……它们被母亲分门别类用红布包裹，一层一层地放在坛子里。神龛的后面是我家的柴火灶，在寒冷的腊月，我家在这里煮猪潲、酿酒、炒菜，天天有薪火燃烧。种子们在这里既享受着春天般的温暖，又安享着母亲宗教般的供奉。

庄稼，是母亲的宗教，也是我们农耕民族子民的宗教吧。

（余成化摘自新浪网刘诚龙的博客）