□张雄文

战争年代，军队统帅的威望是打出来的。

这与和平时期截然不同。一个遐迩闻名的教授，掀开其神秘的面纱，或许不过是个苍颜白发、熬过年限的平庸老头；一个“百里挑一”的“合适”局长，或许也不过是苦熬多年，同伴纷纷“落马”的幸运儿。

战争年代则不同。

粟裕说：“战争是要死人的。”稍有不慎，轻则丧师辱地、身死人手，重则“亡国灭种”。

因此，纸上谈兵的赵括或者夸夸其谈的马谡就混不下去。

一

1946年四平会战后，林彪的东北民主联军伤亡8000多人，在 接连放弃20余座重要城市的撤退过程中，又因为国军名将杜聿明穷追猛打，死死咬住不放，林彪再次减员5000余人。

林彪给毛泽东发电报，说“准备游击，放弃哈尔滨”，最后的一座大城市也打算不要了。

因此，全军上下一时笼罩着一片失败的情绪。

林彪身边的作战科长王继芳，竟携带实力统计表，投奔了杜聿明；麾下将领们也多愁眉苦脸发牢骚，甚至有人还当着林彪的面，说他“瞎指挥”，是“撤退将军”、“逃跑将军”。

《第四野战军征战纪实》记载：“一天晚上，前指在一个村庄宿营，林彪到作战处交代任务，听见屋里议论纷纷。李作鹏对参谋们说：‘现在部队对林总意见很大，说他到莫斯科吃了几年洋面包，连仗都不会打了。’几位参谋也附和道：‘说林总怪话的多啦！说常胜将军变成撤退将军和逃跑将军了！’”

林彪在外面听见，脸涨得通红。他真想踹开门，质问这些怪话是哪来的，造谣的又是哪些人。可他终于还是以一声咳嗽打断了参谋们的议论。……