刘成见

我跟许多人不一样，缺乏想象力与判断力，一辈子都认为外面的世界很精彩。几十年来，尽管奇山丽水饱览无数，风土人情领略多多，有些千山万水之外的景观甚至几番重往。然而只要有人提议天南地北走走看看，仍就毫不犹疑地响应入伙。

那是一个美洲大陆的秋日，风清气爽。几位性格各异的旅伴簇拥进一个小小的空间，一忽儿便都从地面飞升起来。在过青山、穿幽谷、跨悬崖的高空缆车中，长风阵阵，令不同的人感受着惬意与惊骇。

“两岸猿声啼不住，缆车已过万重山。”

“拜托你别抒情了，”一位旅伴迟迟疑疑，“要是……”他抬头望望缆车的缆索，“突然之间——断了……”

就在别人云山雾罩的谈资里，我的耳畔仿佛响起“吭唷、吭唷”的喘息，那么悠远，又这么逼近。这不断呼出吸入的气息，是求索、是抗争，是背影渐行渐远的家乡的“背二哥”沉重的心语。他们背着超过自己体重的货物，背着生活的希冀，弯腰前行在断崖处、绝壁前，在九曲十八弯，在枯藤老树昏鸦把整个世界全挡住了的山野夹缝中，将无奈、隐忍融入天地的无言中。或单个，或三五人结伙走成一线——穿着草鞋的脚青筋暴突。每人手里握着一根长约两尺许的木杵。木杵上端是倒三角形的手柄，底端凸现出小拇指般粗的一丁点儿铁锥。他们用它探前往的路径，叩通幽的土弯道，并不时用它支撑起背上满载的货物歇脚。歇脚的感觉是把一座山从背上卸下来。然后，抹几把汗，望望天，接着深深吸一口气，然后发出一连串沉沉吆喝。那展露在日头月光中风霜雨雪里的一路杵印，是他们人生旅途的支点，是他们生命史页的记录。渴了，弯腰或跪倒捧起清冽的山泉，“咕咚、咕咚”喝得浑身乱颤；饿了，卸下背上的背篓，打开荷叶包裹的饭团。吃饱喝足，在漫溢着野花香气的山间躺下，或仰视苍天，或侧眺亘古绵延的大山。女人，是最清甜的思绪，自家的，别人家的，在背二哥的歇息中走近，直至心窝。每当这时，他们的吆喝变成了歌唱，歌声在群山中回荡：

这山有好水，

那山有好花。

那山这山的妹子哟，

哥哥我有副好骨架。

好骨架，谁牵挂？

这山那山哟连着妹子的家。

花开花红哟，总想对你说句话：

水流水长哟，背起你呀到我家……

已然被忽略的久远的音韵，诗画般纯粹而独特。记忆让人明白：开阔视野，不外乎看看我们未曾看到的古往今来，体验别人早已体验过的万物之凉热，而与人的心灵能贴得很近的体验，往往就在近侧，在自己生长的那片故土中。

一天傍晚，看见一家中餐馆，就像是邂逅亲戚般心生激动。三步两步跨进去，与看似坐五望六之龄的老板刚一照面，彼此脸上的光泽便一直闪亮。一阵寒暄，一阵神侃，在异域同是故人的气息里，在家乡名酒五粮液的浸润中，一时间，吃得齿颊留香的麻婆豆腐、夫妻肺片、腊肉香肠诸多地地道道的老滋味老传统，让人热血沸腾。

一位青春正好的漂亮女孩走进餐馆，那一对亮亮的眼珠，一头黑黑的长发，一张黄皮肤透着淡淡红晕的面容。大伙心头一热，刚要与她搭讪，没想到她已抢先朗朗有声：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”

一口李白诗，在海之角，天之涯，不是名片胜似名片，不曾相识胜似相识。连日来听得人云里雾里的叽哩呱啦，无奈的心境一下变得云淡天高充满愉悦。众人相互介绍后，女孩抬起一张灵动俏媚的脸，把流传千古的一诗句吟与我们：“西出阳关有故人。”接着，她环视大伙道，“家乡酒舒心的酒，不妨更进一杯吧。”说着，她给每个人的酒杯斟满，欣然举杯道：“让我先敬敬远道而来的众乡亲！”

女孩是饮都江堰的水长大的，家在川西坝。当年汶川地震，刹那间的尘土飞扬，天翻地覆。但在一片废墟里，爬出她和她的妈。苍黄的天空下，满目疮痍、一片死寂。她一下抱住喘息不定的母亲。母亲拥着她，累累伤痕的脸贴着她惊魂不定的面庞。过了很久很久，母亲用微弱的声音告诉她：“我们不能就这样待着——远处还会有人。只要这口气在，就一定要咬紧牙爬出一条路！”后来，从废墟里站起来的人们用双手重建起自己的家园。可是，母亲早已不在了。她一直把母亲的话记在心里。一天，她在母亲的坟前伫立很久、很久，然后，抓起一把黄土捧在胸前，泪水直落。而后，她把浸着泪水浸着无处存放的万千心绪缓缓地撒在母亲坟头上。之后，她告别沧海桑田的故土，远涉重洋，在此地一所大学一边求学，一边在这家中餐馆打工。

“远离家乡习惯了吧？”我们问。

“远离是为了更加靠近——乡土、乡音、乡情，是祖辈栖居千年的根。”她顿了顿，“有时候会泪流不止，往往是深夜突然醒来，那岷江上的涛声，依然响在耳畔。就像是妈妈在唤我……”

晚风吹拂。我们一行人走出中餐馆，发现辉耀在天空的星星，那么可爱，那么亮洁，跟巴山蜀水的夜空，没有丝毫区别。