2000年，南京艺术学院开办电影电视艺术系，邀我去讲课。学生们非常可爱，授课之余，我带着他们办了一份系刊《四季》，发表学生的习作和老师的论文，每期我这个“主编”也少不得在前言后语中说些自以为是的话。

董欣宾看到我谈创作的一句“病蚌成珠”，大不以为然，写了一篇对应我观点的文字寄我。收到后，我即去南京城西，到南湖他家听他理论。他的棒喝，我不能完全心悦诚服，在招架不住其淋漓“刻薄”的同时，有时亦勉强反诘。

如今，董师因恶疾故去十年了，他越来越让我怀念，并且深悔自己浅薄狂妄，失落了许多讨教机会，辜负了他对我的期待。

他虽以中国画的精妙艺术著称于世，但他更是一位精神高洁、行为倔傲的异人。他有渊博的知识学养，为人真挚，嫉恶如仇，在世时满怀抑郁，心志不畅，卓尔不群，奇才峻骨。他留下的精神财富随着时间的推移越来越让更多的人理解和受益。

我将2001年初夏与董师的那场对话录音整理后给不多的几位朋友看过，令我沮丧的是他们的反应。有几个说：“苏叶，我赞成你的观点，我就讨厌文学艺术的社会性！”另几个说：“哎呀，我赞成这个董大师，太了不起了！”

我啼笑皆非。为什么人们都以对立的立场看待讨论呢？当真世态非黑即白么？

是的是的，没错没错，我写了争辩，我写了反诘，我写了固执己见……可是，列位看官，难道我真的写的就是这些？难道那场交谈真的只是一场正误相较的意气之争吗？

莫非，“友直，友谅，友多闻”，文人艺师之间相互砥砺，惺惺相惜的氤氲之气离当下的世风果真已经非常遥远？呜呼！

现将旧稿刊出，并祈就教于四野方家：

苏：我不习惯将心里的话大声说出来，心里的话只能悄声细语。写作就有这个好处，在无人听见时，自己对自己悄声细语。人生如海，病蚌成珠。

董：无病呻吟是非常讨厌的，有病呻吟也不见得是健康的状态。病蚌固然能够成珠，有病呻吟出来就特别高级呀？ 这是不对的。病夫的呻吟，并不美丽，有病呻吟只能叫人同情和可怜。病蚌是一个结晶，但这结晶并不高级。病夫的呻吟并不好听。所以，我不喜欢病中的音乐，比方，刘天华，他不是瞎子阿炳。阿炳是从生命体验的，而不是从生病体验的。

苏：那悄声细语呢？

董：悄声当然是好的。但是悄声细语这种写作方式只能成为风格的一部分，否则会局限人。如果只求悄声细语谁都不管，自说自话，就失去责任了。这个时代本来是一个细菌感染非常厉害的时代，感染了细菌就哼哼唧唧……

苏：鲁迅说的，那些才子病怏怏的，吐两口血，一手扶一个丫头，到台阶下看海棠花……

董：肉麻当有趣啊。作家起码应该是个匹夫，体现出灵魂的躁动，智商的泄瀑。

苏：你又来铁肩担道义了。

董：人有两个属性，自私，同时又该有“公心”。

苏：孙中山讲的。

董：……就是社会性，一个人如果只有私心没有社会性就和动物一样。当你该说话的时候，你尽管直了喉咙说好了，何必悄声？何苦细语？

你苏叶实际上不全是悄声细语的人，你有时候拍刀要直呼直叫的。而且我认为你现在的文字并不是细腻得过了，我觉得你还要、还应该更细腻一点。你看鲁迅散文有两个方面，一个是《野草》，细腻，悄声；一个是《狂人日记》，大声地叫了，大声的呼了，他要救孩子，救社会。

苏：艺术的高度，悄悄地讲是一种情调，但是苏轼的铁板铜牙的确大气磅礴。

董：可是有人强调病蚌啊，成珠啊，那不过是因为她有病。有病的结晶而已！

苏：你揪着个病蚌往死里打啊，哪个没有病？你也有病！我固执，我还是认为心里的话是不可以直白喊出来的。

董：不错的。做人贵直，文贵曲。这是中国历来的礼数。

苏：在现实中，我好像并不完全是病蚌和悄声。

董：那么你写自己创作经验的时候就应该准确把握自己。

苏：我没深思，我也没把它当作经验。

董：但这个问题太严重了，概括自己的创作观，你不能小毛头一样心血来潮的！

苏：我幼稚嘛，笨嘛……我有局限性嘛。

董：那是你血液里的东西，骨子里的东西，是林黛玉的观念，我是焦大的观念。

苏：你别损我。

董：一个正确的创作观念太重要了，苏联叶甫琴科说，一个艺术家如果没有正确的艺术观念，一辈子都是空的。

苏：可是并没有几个人在思考自己的创作观念，都是感受性的居多。故作“理性”的话，同样受制于个体的体验、感受。

董：作家不能太讲究人生功能而放弃社会功能。

苏：可是，一个个独特的一己生命其实往往可以涵盖人类普遍的生命。

董：这是对的，但你是社会细胞，你就有社会性，这才算人性的完整；如果只有生物性，那就不是一个完整的人。

苏：这些我都没有想过。

董：那你居然还在学生面前滔滔不绝地讲！

苏：我管它呢，我真诚捧出就行了，我又不强迫别人听。

董：你不管，可是客观上会受你影响，如果我是个年轻的写作者，我可能就会盲目欣赏你这种创作心态。

苏：你是在说我误人子弟吗？我又不是老狐禅，八面玲珑我不会，我的手写我的心。我这文章出来，人家还说这不是个女子写的呢。

董：不错，很大气。可是病蚌成珠还是个小娘子味道。

苏：我以后不把刀子递给你了，递给了你，刀刀杀我，一句病蚌，被你砍过来砍过去。

董：这很好呀！

苏：还有个疑惑，一个作家非得把理论搞清楚了才能写吗？曹雪芹读了创作理论才写红楼的吗？

董：曹雪芹肯定是个博学的人呀！

苏：可是，一个人想写东西想说话之前都会做准备吗？

董：王国维说，诗人有两种，一种要入世深，世事洞明；一种要入世浅，以其不损真情也！而且……

苏：嘿嘿！那不得啦？本来就各有千秋，本来就是殊途……

董：你抢话说啊？

苏：你，你抢话说！只能你独占讲台啊？你认为鲁迅是把什么都研究清楚了才解剖社会解剖自己啊？

董：他凝结的东西是很多的。他积淀的东西是很多的`。

苏：又来了，还是讲理性。我佩服鲁迅，可是我更佩服曹雪芹。“都云作者痴，谁解其中味”，他也是个有病的，病字头下一个知，他有痴病。可见病蚌成珠是不错的。

董：你这个人啊，无可救药！无可救药！我不是批评你，是和你对话，你的理论我是欣赏的，但是我不同意！

算了算了，我跟你讲我的家乡，无锡，江阴，一条小溪，流进长江，溪里有很多细砂，很多蚌。蚌里有珍珠层，那是外膜的分泌物，凝结起来，成了珠光。如果有一粒细砂进到外膜里，膜将它包裹起来，慢慢长，就成了珠。可惜那条小溪只能养小蚌细珠，蚌要大，老蚌才能出巨珠。

苏：知道了。

董：知道什么了？

苏：知道你就是老蚌巨珠！

董：你呢？

苏：我吗？我是砂子。

董：你不是砂子，你比砂子还讨厌！

苏：你……

董：好了，不要吵。告诉你，日本有一种东珠，人造的，无病造一个病出来。

苏：你再说病不病的我就不听了啊！

董：太湖有湖珠，你们洞庭湖也有。长江是江珠。还有合浦珠。南海的南珠是夜明珠，因为含磷量高，晚上放光，也叫鬼珠。

（董师夫人李逸兰李大姐这时走过来，手里捧着个丝绒盒子，盒中有一颗粉色大圆珠。）

李：这是美国人送我的，说是夜明珠呢。

苏：呀，好看好看。嗯，我有一对黑珍珠。

董：现在鉴定珍珠真难，假珠比真珠还做得好。色彩珠是观赏珠，还有毒珠。毒珠有异色，红，绿，紫。你的黑色，不算毒珠，是奇色珠，不能吃，装饰用。毒珠呢，可以以毒攻毒，长了毒疮，长了疖，碾珠粉敷上去。

苏：毒珠真的能吃？

董：当然。生命的DNA是酸性的，珍珠粉是磷，是氨基酸。

苏：那，你可以吃哎！

董：你不要拉到我的身上。

苏：你怎么知道珠的呢？

董：不是要读万卷书吗？你不认为我读过万卷书吗？

苏：你不是说你是焦大吗？读那么多书干什么？

李：他是古董店的伙计，什么珠，什么玉，他都知道。

董：你知道珠圆玉润的标准吗？

苏：不知。

董：一个玉盘，磨得非常平，放一粒珍珠在玉盘上，如果是好珠，就会跟随太阳的起落，跟着太阳的公转而自转。珠海，传说为南珠产地。珠海珠多，出珠海就是伶仃洋。

苏：说起伶仃洋，就想到文天祥那首诗。

董：千古遭逢起一经，身世浮沉雨打萍——

苏：山河破碎风雪絮，伶仃洋里叹伶仃。

董：人生自古谁无死，留取丹心照汗青！

2012年11月南京