李直飞

（四川大学 文学与新闻学院，四川 成都610064）

在当下的中国文化中，没有哪一种文化现象像文学这样英雄气短了：曾经作为社会精神的中心辉煌一时，在长达几千年的历史长河中波澜壮阔，唐诗宋词元曲明清小说至今回想起来依然令人神往。但20世纪90年代之后，文学边缘化或文学终结的论调越来越响亮，尽管文学以世纪末盛大的狂欢走向市场，也没有因此赢得人们乐观的看好，反而被认为是文学终结前的回光返照［1］。文学不再作为社会的中心而存在，这位曾经行走在茫茫大地上的顶天立地的英雄，匆匆中迎来了美人迟暮的沧桑。文学，似乎正在无可奈何中走向边缘化甚至走向了终结。

一、销量和点击率：文学载体的生命线

至少在近代以前，文学从来没有考虑过自己神圣的光环会有黯淡的一天。从孔子的“不学诗，无以言”到曹丕喊出“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，文学的地位不断攀升。进入科举时代，文学在政治的庇护下，与官员的仕途扭结在一起，诗词成为士子应举的重心，无论是庙堂之上的鸿儒还是青楼之下的女子，“出口成诗”使文学一派呈现欣欣向荣的景象。在政治权力的干预下，文学从来不用担心她的读者，事实上，那个时代的文学也不需要太多的读者。在文学成为晋身的阶梯之后，人们更看重的是什么人在读文学，而不在乎有多少人在读。读书人渴望的是权势阶层对他们作品的关注，并在不意有多少普通老百姓在看。……