专栏COLUMN

租房不易

商户鳞次栉比是繁华的表现，而住宅鳞次栉比就害死住户了，没有阳光，通风极差。照不到阳光时，才知道阳光的可贵。

朱伟一 中国政法大学教授、中国人民大学重阳金融研究院高级研究员

“蔬食而遨游，泛若不系之舟。”中学时读到这句古语，非常喜欢，向往浪迹天涯。但后来发现，卖房不易，租房也不易。国内租房不易，国外租房也不易。租房是什么感觉？租房的感觉就是“惶惶如丧家之犬，匆匆似漏网之鱼”，绝无“平生塞北江南”的诗意。

在北京租房，地方换过不下五次。在维也纳住了两年半，租过三处住房，在纽约前后住过五年，换过六个住处，在哥伦比亚大学的同一幢宿舍楼中便换了三次。

在纽约这块地盘上，纽约市政府是第一大房东，哥伦比亚大学是第二大房东。根据在维也纳的经验，我特地选择了朝院子的一面。维也纳不能住临街一面，汽车音太响。夜阑人静的时候，汽车在石铺的古道上疾驰而过，锐声如尖刀刺破宁静的夜晚。临院要安静的多：维也纳的小区大多由几排小高层楼房围成一个小院，院内鸟语花香，绿树荫荫，很是安静。

住进哥伦比亚大学的公寓楼后，才发觉自己犯了经验主义的错误。纽约与维也纳的情况正好相反：曼哈顿的楼距太近，房屋鳞次栉比。商户鳞次栉比是繁华的表现，而住宅鳞次栉比就害死住户了，没有阳光，通风极差。照不到阳光时，才知道阳光的可贵。在纽约这个地方，若是阳光和安静不能皆得，我宁愿选择忍受噪音，也不能没有阳光。

更糟的是这里朝院内的一面也吵，夏天空调机声不断，很是折磨人。相比之下，倒是百老汇街上的汽车声和地铁声更容易忍受。

在纽约住高楼低层有如井底之蛙，窗外都是墙壁。于是，我尽量往高层搬，从4层搬到5层，每高一层，就有很大改观。经过不懈努力，终于搬到了7层，顿时豁然开朗，觉得简直是到了天堂。在曼哈顿要往高处住，越高越好，最好是住摩天大楼的顶层。摩天大楼压迫了城市，但若是住在摩天大楼的顶层，那便是一览众山小的感觉，而且还安全：歹徒一般上不去。

我住过的542号楼以中国住家为主，中国人扎堆的地方就有中国特色的问题。由于楼房通风不佳，楼内时常弥漫着饭菜的异味。世人都道中餐味道好，但中餐做饭的异味实在让人不敢恭维。

在纽约我也住过好的区，地点在百老汇与66街交界处，在林肯中心的一侧，与朱丽娅音乐学院隔街相望。这里是侧街，不是车水马龙的主干道，平常比较安静。但早晨天刚亮，垃圾车便隆隆开来作业。

42街的哈德逊河一侧的中国驻纽约总领事馆我也住过。早上从住处出发，沿42街步行去另一端的联合国总部上班，沿途可以见到两个世界，时代广场以东是发达世界，以西则是不发达世界。其实，不管住哪个城市，都要有钱。有钱就可以“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”。纽约中央公园两侧是豪宅，住在这里，出门便是绿地，凭窗眺望，视野辽阔，满眼翠色，树木青青，芳草萋萋。

“采菊东篱下，悠然见南山。”这是中国古典诗歌的美好意境。但闲情逸致也是需要经济实力支持的。想来陶渊明是有自己的住房的，至少是有自己的宅基地。