李冠霖

从我记事起，爷爷就是那样，一顶洗得发了白的帽子边上隐约看到花白的头发，一身破布衣服穿了很多年，两条蓝色的棉布绳扎着裤腿，一双打着补丁的布鞋，驼着背在家里家外忙活着。爷爷个子不高，家里的长辈说那是被生活压的，爷爷很瘦，我知道那是太辛苦造成的。爷爷很聪明，看书可以过目不忘，算盘打得很好，据说速度不亚于计算器，爷爷也写得一手好字，上学的时候爷爷代我写的毛笔字还得过一等奖。

爷爷每天早上天不亮就起床去村西头的井里挑水，然后喂鸡，扫院子，累了就坐在门槛上抽口烟。小时候我经常在爷爷家的炕上玩，爷爷在家时总坐在小板凳上看书，我只要说一声渴了，爷爷就会从暖瓶里倒出热水，用两个杯子把水递凉了送到我手上，冷了爷爷赶紧拿柴烧火，饿了就递上蛋糕。爷爷会经常蹲在地里整理庄家，他不允许地里有杂草和石块。

爷爷喜欢抽烟，但他从来不买盒装的烟，也不舍得多抽。爷爷喜欢喝酒但他从来不买瓶装的酒，也不舍得多喝。爷爷从来不吃水果和零食，他总说他不喜欢吃，长大后我才明白他是不舍得。爷爷从来不舍得给自己买件新衣服，总是穿家里其他长辈给的旧衣服。爷爷没有收入，但小时候每次跟他要钱买零食，他嘴上说没钱，手却早把钱放我口袋里了。爷爷有一辆木头架子手推车，小时候他经常推着我和奶奶走亲戚，路上从来不休息也不说累。爷爷闲下来喜欢坐在街边的石凳上和一群老人一起聊天，但回来从不说都聊些什么，他说做人要多听少说不传话，多听别人说的好人好事，少说别人的闲话，不传听到的别人家的事。爷爷就像一棵粗壮的大树，虽没有大的能量，靠着他却觉得很踏实。

小时候我一直天真地认为，这棵大树会一直立在那里。直到我上高中那年，休月假我去看他，爷爷从抽屉里拿出一个布包，有些颤抖地一层一层打开，把里面唯一的一张50元抽出来塞到我手里，叮嘱我一定要好好学习，那时候我才意识到爷爷真的老了。没过多久我就听到爷爷去世的消息，我的心扑通一下，大树倒了，泪水止不住地流出来，我伤心了很久，但还是觉得爷爷还在，大树还在。长大以后才明白，爷爷不在了，可树还在，在我心里。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。当我有能力做爷爷的大树时，爷爷却成了永远屹立在我心中的树。于是我开始后悔，后悔当初没有在爷爷洗完手后为爷爷递上擦手的毛巾，没有在爷爷流汗时给爷爷拿过擦汗的手帕，没有在爷爷口渴时送上一杯白开水，没有在他累的时候给他捶捶背，也没有听爷爷的话更加努力地学习，更没有像爷爷所做的那样尽全力做好每一件事情。这时我才恍然明白，长辈需要的不是在他们离开后你为他们的离去而伤心，为没能让他们过上更好的生活而难过，为你的成就没被他们所知而感到遗憾。他们需要的是他们在的每一天你的心里都有他们，哪怕只是递上的一条毛巾，送上的一杯水，难过时的一句安慰，生气时的一声道歉，一张优异的成绩单，一通电话，一句问候。

作者单位：山东省荣成市第六中学高三八班