邹金灿

蒋介石的国民党让章太炎成了民国遗民，章太炎的弟子们则让他成为中国传统文化的遗民。

早年为鼓动更多人革命，章太炎在破除国人信仰或既有观念上，下了很大功夫：反复强调六经皆史，把孔子从先圣降为优秀的历史学家、教育家，甚至“激而诋孔”，撰《新方言》主张“言文一致”。这些都发了新文化运动的先声。

他东京时期的弟子，辛亥后纷纷占据了文化界的显要位置，并与《新青年》势力合流，鼓吹文学革命，其中得意弟子钱玄同出力至巨。胡适晚年回忆说：“钱氏（钱玄同）原为国学大师章太炎的门人，他对这篇由一位留学生执笔讨论中国文学改良问题的文章（《文学改良刍议》），大为赏识，倒使我受宠若惊……实在使我们声势一振。”钱玄同更是激烈主张废除汉字，妄诞程度令人咋舌，例如“人过了40岁就该死，不死也该枪毙”。

弟子们“不可控”的发展，让章太炎感到“太阿倒持”的威胁迫在眉睫，开始意识到传统文化有“被颠覆的危险”。

1921年，柳诒徵在《史地学报》创刊号上发表《论近人讲诸子之学者之失》，批评章太炎的诋孔观点——章太炎曾在《民报》上撰文称，孔子早年问学于老子，学成后欲加害于老子，老子恐惧，于是出关，写下了《道德经》。

章太炎致公开信表示接受批评，称赞柳诒徵对胡适等人的批评为“凤鸣高冈”，还说自己诋孔是“十数年前狂妄逆诈之论”，敦请柳诒徵“提挈后进，使就朴质，毋但依据新著，恣为浮华”。

人们眼中的章太炎，变得守旧、顽固了。他开始提倡尊孔、读经，对趋新的风气提出批评，褒贬人物依旧毫不留情。

章太炎晚年寓居苏州时，东吴大学法学院法学士周劭曾和林语堂等人到苏州拜访。那时章太炎身体欠佳，不能长谈，但仍抽烟不辍，口沫横飞，不容旁人置喙。当周劭、林语堂等人提到胡适时，章太炎哈哈一笑，“哲学，胡适之也配谈么？康、梁多少有些‘根，胡适之，他连‘根都没有。”

对于老师晚年的姿态，引领新风潮的弟子表达了不同意见。鲁迅说：“太炎先生虽先前也以革命家现身，后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了。”鲁迅还说，“因为我主张白话，不敢再去见他了。”

但主张的不同，并不妨碍弟子对他的尊敬。

1932年，章太炎到北平敦促张学良抗日，此外还在北京大学、燕京大学等高校作学术演讲，盛况空前。据亲历者之一钱穆回忆，章氏演讲现场座无虚席，当时的章门弟子早已是北平名校的风云人物，在乃师讲座皆环立四侧。由于章氏口音重，须有一人“翻译”，“翻译”者为钱玄同，抄写黑板的则是新风潮另一领军人物刘半农。

钱穆慨叹，尽管当时新文化运动已臻极盛，但这些引领新潮的人，遇上章氏这种大师，都要拘守旧礼貌，足见风气转变，不是“咄嗟（霎时）间事”。

而章太炎对弟子也甚为爱护。他喜欢“独行赴渊之士”，看重弟子是否有孤傲不羁的性情，像黄侃、钱玄同、鲁迅，都具有这方面的特质。刘文典因顶撞蒋介石，也被章太炎赞赏。1932年，刘文典在北平见了老师章太炎。见面时，章太炎摸着他的头，说：“叔雅，你真好。”离别时，章太炎赠送刘文典一副对联：“养生未羡嵇中散，疾恶真推祢正平。”上联劝诫弟子不要再吸食鸦片，下联赞扬他敢于顶撞蒋介石。

1935年10月，与章太炎持有同样学问立场的章门大弟子黄侃，先于老师8个月去世，死前留下绝笔诗：“秋气侵怀正郁陶。兹辰倍欲却登高。应将丛霑双泪，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驱旅雁，蓬山风急抃鳌。神方不救群生厄，独佩萸囊未足豪。”

“蓬山风急抃鳌”喻日军侵凌，最后两句说自己空有一身绝世学问，但对如斯国运，却又如此无力——晚年章太炎，何尝没有这种复杂荒芜的心境。

章太炎晚年不乏知音者。日军进逼，他感觉国之将亡。有人问，可有永久宝贵的国粹？他回答：“有之，即其国以往之历史也。”对此，钱穆沉痛写道，“（章太炎）仅此一言，足以百世矣。”

摘自《南方人物周刊》