一

不知道多久没收到维杉的消息了，只记得当年毕业时借走了他的一套漫画书，整理书架时会偶尔想起他。

维杉在班里很少说话，人瘦瘦的，一副营养不良的模样。老师安排他和一个女生坐第一排。即使他坐在这么前面，很多人仍对他视而不见。那个女生很讨厌维杉，上课时总能听到她呵斥维杉把手移回去的声音。我很讨厌那些为一点鸡毛蒜皮的小事而尖声尖气骂个喋喋不休的女生。但那个女生下课和一群女生开小会时，我还是会凑热闹听上那么几句。“维杉噢，他又拿起小镜子弄头发。”“维杉啊，他上课又不听讲，还向我借笔记……”到后来便成了“那个人哦，我看着就一个头两个大，烦都烦死了”。一个人遭到别人的讨厌，开始还是有迹可循的，到最后就成了就是讨厌，没有缘由的。我本不讨厌维杉，但为了合群，为了她们把我视为同盟战友，时不时地，我也会在她们讲起维杉时皱起眉头。只是为了合群而讨厌维杉，心里总归还是有那么点愧疚感的。以至于日后，维杉数学作业写得一塌糊涂被请到办公室时，我悄悄地跟老师讲我想一对一辅导维杉。老师倒是乐意，直夸我有奉献心，也不忘了提醒我“教不会就别教了，自己学习要紧”。于是从那个时候开始，我才真正认识维杉。

二

维杉一点也不喜欢数学，这点所有人都看得出来。他在数学课上咬着笔杆写他的小说，偶尔也画几幅充满抽象色彩的铅笔画。我下课后还是混迹在一群女生中说着和自己有关或和自己无关的话题。一个女生有一次问我为什么和那个人走得这么近，我忙摆手，“唔……只是老师让我一对一辅导他数学而已。”自己觉得脸有点烫，于是连忙岔开话题，拉着身边的女生聊起中午吃什么。等脸红稍褪去，我便自觉地退出了这场谈话。眼光正好碰上了维杉，他应该是听到我们的谈话了吧。我忙走回位子，拿出语文书作埋头状。我不想把自己和别人的关系弄得太尴尬。

上午最后一节下课了，我不习惯一下课就冲出教室，随着浩浩荡荡的队伍进军食堂，所以，理所当然地拽住维杉让他改正数学作业本上的错题。维杉很不乐意，一直强调自己要去吃饭。我敲了敲桌子，“你是愿意待在办公室写呢还是待在这儿呢？”维杉不说话了，就像往常那样安静地坐在那儿。“维杉，你上课不听讲所以作业才‘满江红的。”我看着维杉在草稿纸上一遍又一遍地演算刚教过的公式。维杉依旧没有回答。我自己也饿了，便挥挥手让维杉去吃饭。而维杉却没有站起来，“你把这道题讲完，现在都被你弄迟了，也不急那么一会儿半会儿的。”维杉很认真地捧着草稿本望着我，难得的在数学上的认真。有些时候，能多一丝坚持恐怕也是难能可贵的。

三

维杉和男生的关系也总是处不好， 因为他唯唯诺诺，碰到事总是第一个退缩。隔壁班男生找我们班男生单挑，维杉刚接完开水进门，一个男生挑衅道：“喂，单挑哦。”维杉吓得连走带跑地回到自己位置上。男生又是把义气看得比什么都重的动物，所以看维杉哪儿都不顺眼。

那个中午，我正给维杉讲解一道大题，一个男生让维杉把篮球递一下。维杉不知道是真没听到还是不想听到，一直在问我下一步是什么。我推推他示意有人找他。而维杉刚站起来却迎来了重重的一拳，男生把维杉摁在桌子上大打出手，我看着维杉被打出血了却没敢出手制止。维杉抱着胳膊，像只猫一样蹲在桌子底下哭。我忽然又涌上一股歉疚感，我像周遭那些表情复杂的人一样，我们想却又不想只做一个看客。维杉的肩膀一直颤抖着，没有停下来的意思。维杉在这个班级的不受待见，我都是看在眼里的。这么个文弱男生，恐怕内心最渴望的莫过于来自他人的关心和来自集体的温暖。可是，谁又曾真正给过他呢？

我放下手中的笔，蹲到维杉旁边，轻轻拍了拍他的背，“要不要止痛膏？”维杉低着头已经停止了哭泣，只剩下止不住的抽噎。我把止痛膏递给维杉，我想，也许他更需要的是内心的一片止痛膏。

我想，其实自己和维杉本质差不多，也是懦夫一个。胆怯，恐惧，唯唯诺诺。我害怕被排挤，害怕自己像维杉一样不招人待见，我害怕等哪天我受了伤，没人安慰还得故作坚强。于是，我宁愿合群，宁愿别人说讨厌什么我也跟着说讨厌什么。维杉可以说是卸下伪装的甲胄之后的我。

四

维杉在中考前变得更加安静，他甚至不来问我问题，有时一个人能在位子上做上一天的数学模拟卷。我想，认真的维杉一定比以往要坚韧得多。维杉的同桌，那个女生，也不再抱怨也没时间抱怨维杉。

毕业前，我问维杉借了套《子不语》，他说不用还了，他在扉页上写道：我亲爱的林茉，我会永远记得你的止痛膏，以及那天你在我耳边痒痒的关心。

毕业同学会上，那群女生仍旧喋喋不休地讲着和自己有关或和自己无关的话题，我也像以往一样听着，然后不合时宜地插上一句打听维杉的消息。“噢，你说那个人哪。咳，不来也罢，整天不讲话的，气氛都给搞闷了。”一个女生如是说道，然后那个圆圈里爆发出嘲讽的笑声。

是啊，谁会去关注一个一直被排挤的男生呢？即便毕业了也是如此。我为维杉轻叹了口气。毕业以后的维杉只是一封信的缩影，再无音讯。

噢，我最亲爱的维杉， 你最近还好吗？现在，是否有人给你那最简单的关怀呢？