初中阶段是同学们由童年向少年、向青年转变的一个关键时期，也是大家进行文学创作或从事文学活动的一个重要阶段。在座的同学，是我们江苏省初中阶段写作的精英，所以今天的发言，我跟同学们讲写作技巧就不合时宜了，大家已经掌握了非常多的技巧，而且运用得非常娴熟。所谓“功夫在诗外”，我想跟同学们讲一讲，我们需要什么样的情怀。

简而言之，“情”是感情，“怀”是胸怀。我们自身的情怀决定了我们的气质，决定了我们的格局。气质越大，格局越大。举个例子，大家都熟悉的孔子，他在20岁之前立志做大事，但一直到50岁才得偿所愿，做了4年官。此后他周游列国，在73岁时完成了自己的使命，去世了。诸子百家生活的时期，是一个彪炳千秋、值得后人敬仰的伟大时代。在这样一个时代里，奇迹般地出现了一批思想家，他们组成了令任何一种文明都要钦佩的豪华阵容。他们的思想恣肆汪洋，不废江河万古流。但大家想过没有，孔子在那样的一个时代，坐在颠簸的牛车上，昏天黑地地从这一站到那一站，荒郊野岭，人烟稀少，他到底在想什么？他那些伟大的思想都是从哪里来的？跟孔子生活在同一时代的人有很多很多，为什么孔子能够脱颖而出？

再说一个人，屈原。屈原身居高位，不愿与佞臣同流合污。在第二次被放逐的途中，屈原得知国都郢被攻破了——这就意味着国家的灭亡，于是他自沉汨罗江而死。从此，知识分子在国破家亡的时候又多了一条选择的道路——自杀。我们读屈原的《天问》，会发现它有那么瑰丽的思想，那么漂亮的语言！而一个诗人为什么有如此奔放、如此忠诚的情感？一个高官，为什么放弃了荣华富贵，而选择了忧国忧民？一个文人，为什么不愿意随波逐流，而是要保持自己高洁的志向，直到以死报国？是什么使得屈原成了今天知识分子的楷模，深受世世代代老百姓的敬仰？

孔子也好，屈原也好，都是有大抱负、大气质、大格局、大情怀的人。

我们再说说曹操。很多人说曹操是奸臣，其实不是，一个奸臣能写出这么大气的诗句吗？“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”曹操到海边看碣石、观沧海，关注的是生命的既长又短。许多年以后，同样有一个伟人，也到了海边，曹操在看海，这个人看曹操看海。这个人就是毛泽东。“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”同样是伟人，同样有大的格局。这个大，有天地之大，有生命之大，有古往今来之大，信手拈来。写乌龟，曹操写的是：“神龟虽寿，犹有竟时。螣蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”曹操也喝酒：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”他喝的是天地，喝出的是江山社稷。

同样是看月亮，“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明”，张若虚看到的是千古的月亮，发出了自己的感叹，这个感叹发出来之后，举世皆惊。“江畔何人初见月，江月何年初照人？”是谁第一个在江边看到月亮？月亮第一个照到的人是谁？张若虚发出的是对生命的追问。同样是望月，“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年”，苏东坡写的是对兄弟的思念。他更把对兄弟的思念之情上升到了对人生的思考：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”苏东坡通宵达旦地饮酒，想起了自己的兄弟，然后想到，同样在月光下，月亮照着你，也照着我。人世间的分别甚至生死，都是很正常的事情，但希望“人长久”啊，我们能永远被月亮的光泽所照耀。这是他由兄弟之情想到的人生哲理。

这就是格局，这就是气质。我们要在这样的大格局下看文章，因为好文章都是在大格局之下写出来的。

再说说现代大学者、大文人、大爱国主义者朱自清。他的《背影》写父子之情，起承转合得非常好，一字千金。朱自清说，父亲原来是做了很多大事的，是有大志向的，谁想老年如此颓唐，光景不好，父子关系也不好。但是朱自清回北京之后，父亲给他写了一封信。本来父子二人很少说话。父亲很矜持，提笔也不能丢份儿，信上说“我身体平安”，既是吹牛，也是要儿子放心，但不知不觉又写“惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”。父亲初写信的时候，有他的矜持和威严，但写着写着不知不觉又把老父亲对儿子的思念、依恋、后悔和懊恼都表现出来了。所以写到此处，作者才说：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”儿子对父亲的思念、担忧、关心、原谅都有了。曾有一个人写的一句话让我至今难忘，他的母亲去世了，遗像挂在墙上，他说：“母亲在墙上，一动也不动。而我一天一天老起来了。”也许现在大家还理解不了这种感情，但大家要趁早理解、多多理解这种亲情。有句话说得很好：“无论我们今生多么相爱，来世我们永不会再见。”

同样是写爱国、写乡愁，请看余光中先生的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”非常简单，这里有一个字需要查字典吗？没有。有一个字需要解释吗？没有。但是，这首诗于20世纪70年代发表以后，有多少人吟诵！小时候——长大后——后来啊——而现在，清新易懂，但是余光中先生把“乡愁”放在了一个大格局之下，表现了寓居海外之人、远离故乡之人对大陆翘首以盼的心情。

同样有一个人也写乡愁，他就是政治家、国民党元老于右任先生。请看他写的《望大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。”这首诗也很了不起，打动人心，让人久久不能忘怀。艾青也说过：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

余光中、于右任、艾青选择的主题是一样的，因为各人的生活经历不同，所以每个人的感情不同，表述方式也不同。但是，他们都把自己置身于时代中，置身于一个大的格局中。我们也要把自己放在一个大的格局下，就像我们的身后有一张动态的世界地图，时时刻刻风云际会。

历史像一条长河，奔流而过，无人留得住。我们只有从河水流过的痕迹里，从河床、砖石甚至贝壳上，才能知道大河曾经从这里流过，于是我们要写贝壳、写河床，写波浪在河床上留下的痕迹，把痕迹写好了，大河也就再现了。

我们每个人的命运都是和时代、和祖国的命运联系在一起的，但大家不要忘了，每一个人组成了一代人，一代人的命运也能决定祖国的命运，这就是我们为什么要把自己置身于时代中，置身于中华民族悠久的文化传统中，去写我们的文章，去阅读我们的经典。“情”是感情，“怀”是胸怀。“情”是父母之情、同学之情、人和人之间的感情，是对江山社稷之情，是对祖国和民族的感情；“怀”是胸怀世界，胸怀历史，胸怀现在，胸怀未来，而且还要胸怀世界之外、地球之外更加博大的世界，我们要在更加辽阔的空间中去思考，去拿我们的笔。我们每一个人的笔，价格都是一样的，跟鲁迅先生拿的笔是一样的；写的第一个字也是一样的，都写“我”，但是从写第二字开始就不一样了，这个不一样就在于我们的人生、我们的格局、我们的情怀。一个人的人生、格局决定了他究竟能写出怎样的文章。

我衷心感谢同学们呈现了非常好的文章，让我们看到我们江苏的初中生文风很正、很踏实。同时我也衷心祝福每一位同学都有一个光辉灿烂的、文学的、有情怀的人生。谢谢大家！

（根据祁智老师在本届大赛颁奖大会上的讲座录音整理，未经本人审阅）