段路晨

爸爸和妈妈的爸爸我都叫爷爷，家里的对话中，为了清晰明了，便用地域区分，一个叫“宝鸡爷爷”，另一个叫“杨凌爷爷”。两个爷爷几次不多的相聚，我叫一声“爷爷”，他们会同时应声，感觉十分有趣。如今回忆起那一幕，非常怀念那时的幸福，因为这个秋天之后，我只剩下一个爷爷了。

8月中旬，宝鸡爷爷住院集中治疗。十年前他患上了帕金森症，病情一年不如一年，治疗只能维持病情恶化得慢些。除了四肢僵硬，协调力下降外，身体各个器官都还正常，谁也没有想到他会在今年离世。然而，表面的症状掩盖了体内的病痛，因为长期缺乏运动，爷爷的消化功能不好，起初只发现肚子胀大，这次检查肠子竟有60公分坏死。做过肠镜之后，爷爷陷入了昏迷。

此前一周，爷爷尚且可以走动，只是状态大不如以前，他常常出现幻觉，说些过去的事。我周末回去看他，在爷爷的病床前吃了东西，爸爸拉他起来吃完饭又继续睡了。爸说下午太热，加之病房人多让我先回去，晚上爷爷却说没有看见我。第二天一早，我又去医院，爸爸指着我对爷爷说：“爸，你看，路路回来了。”爷爷瞪圆眼睛盯着我，却冲我叫着二姑的名字。爸爸再三让他仔细看，他依然坚持说不是路路。我站在爷爷的正对面，看他闭着眼睛坐在床上，手里还顿挫地比划着，像唱戏一样。——回西安的火车上，我很失落，那个钱包里夹着我照片的爷爷，如今不认识我了。

8月31日，当爸爸在电话里告诉我爷爷病危的消息时，我有些将信将疑。……