说到山城张家口，大境门必定绕不过去，而谈到大境门，绝对绕不过张家口。大境门是张家口的标志和符号，但如果仅仅将大境门看作一个标志，又太简单了。大境门是生长在张家口身体上的，当然，“生长”是由张家口的特殊地域决定的。大境门对于张家口的重要，标志和象征是表象，更深更高的层次，它是张家口文化血液中不可或缺的营养分子，参与、影响甚至预示着山城的命运，犹如一个人的基因密码。

我曾在张家口生活了四年，不长，一千多个日夜。我住在西太平山脚下，每年夏季，打开后窗，凉爽的轻风挟着花草的清香穿厅而过。花草是太平山上的，风是坝上草原过来的。如果不出门，每天清早或傍晚，我必爬越太平山，常在山顶的朝阳亭歇脚。朝阳亭建在绝壁之上，从那里可一览山城全貌。张家口三面环山，清水河穿城而过，像一个狭长的沟壑。春天，三山翠绿，格外养眼；金秋，枫叶如火，令人神往。大自然的笔墨，总是那么不偏不倚，恰到好处。朝阳亭往北数百米，就是绵延千里的长城，大境门嵌于其间。我在山上绕一圈，再从大境门下山，永远不变的路线。每次走过门顶，都要朝北望望。望不出多远，彼时，总有一丝沧桑划过心间。

张家口距北京二百公里，是塞北大漠进入中原必经的通道，独特的地理位置注定了它的重要。元明清三个朝代均定都北京，张家口是京西北的门户。作为军事重镇，战争，自然是如影随形。

一个遍布刀伤和枪伤的城市。……