庄大伟

前不久，女儿心血来潮地参加了一个什么书友会，时不时买回来一叠叠的书，高高地垒在写字台上，也没见她好好翻一下。问她，她回答得很干脆：没时间看呀。

我不由想到我学生时代的读书生涯。可以说，读“闲书”是我仅次于看电影和踢足球的第三大爱好。

我有个绰号叫“大头”的好朋友，他的妈妈是单位图书馆的图书管理员，他总是拿来一本本厚厚的长篇小说，在我面前炫耀。面对这一本本《三国演义》《岳飞传》《隋唐》，还有《红日》《青春之歌》《红旗谱》《播火记》等等长篇小说，馋得我连忙用央求的语气向他借书。他脸上立刻洋溢出一种颇为得意的满足。他把书交到我手里时，总是用一种命令似的口吻说：“这本书只能借给你三天，今天、明天、后天，大后天不还，取消你的借书资格。”为了不被取消借书资格，我总是点头答应。一拿到书，就废寝忘食地读。时间一到，就老老实实地还。

“大头”借得到长篇小说的信息，很快就传开了，向“大头”借书的人越来越多，到后来，一本书只能借一天（当晚归还）、半天（上午借下午还）了。再发展到后来，一本热门书每个人竟只能看两个小时，大家轮着传阅。四点到六点为一档，六点到八点为一档，八点到十点为一档，十点以后可以到第二天一早还。为了争取有更多的时间看书，我常常轮在十点档以后。

那时人们都睡得早，晚上十点以后怎么把书传给我呢？读“闲书”开夜车，这事不能让爸爸妈妈知道。于是，我就给我的“上家”约定，把书放在厨房的搁板上，然后，给我发个“喵——喵——”的猫叫的暗号。……