刘文波

白菜是温暖我们一冬的菜。菜窖里存有一窖满满的白菜，即使屋外天寒地冻，白雪飘飘，也会让我们感到温暖踏实。因为那是我们肚皮一冬的依托。

白菜是北方的菜。立秋点白菜是千百年来不二的定律。耽误了这个期限的懒汉们就只能站在田边，看着别人疯长的白菜而干着急，自己的菜永远也撵不上。到头来只能提着一棵棵暄腾的，没卷好的白菜，瘪瘪的塞进空空的菜窖，然后端着空旷的大碗，吃着青菜叶子，思考着来年如何赶早下种。这就是：有钱买种，没钱买苗；误了一季，就误了一秋。白菜给懒汉们上了印象深刻的人生一课。

白菜是菜园里最出众的菜。她生长的过程就像开花的过程：叶片层层叠叠，像一位大方的村姑，浓绿的叶子像花瓣，像无忧无虑的心，更像不知烦恼的青春。看着白菜的铺展，人是满心欢喜的。

白菜是菜，但我觉得她又是特立独行的花。她没有因袭众花———花开花落的俗套，而是将花期逆转，将生命回溯。她的成长是由开放到含苞的过程。秋后，一阵严过一阵的寒霜下，白菜又长成了一朵含苞的大花骨朵。密密匝匝包裹起来。像是藏起了什么秘密，秘密是什么，没人知道。因为即使我们用一冬的时间，吃掉一窖子的白菜后，白菜也没有告诉我们。倒是在冬天将尽，角落里一棵没吃完的白菜，在窗外还是万物萧疏，乍暖还寒时，冲破失水干枯的菜叶，窜出了一根青绿的花苔，在暖气的熏蒸下，嫩蕊甫张，没多久竟长出了绿叶黄花，让看惯了灰暗苍白的眼睛为之一亮，感到赏心悦目，春意盎然。

我惊异于这一生两次开花的植物，一次开花走向成熟，一次开花昭示新生。我感到白菜是灵异的菜，更是了不起的花。神祇的力量让生命在轮回中两次绽放。

白菜的吃法很多，就是在农村的灶头上，连最不擅长做菜的农妇也会让白菜变化出不同的吃法。丰满的白菜调剂了一个个单调丰盈的冬天。还有一种吃法是调白菜芯，把白菜芯细细切了，调以葱末、姜末、蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常话，甜像话里有话，那甜，是白菜的本甜，是更细微的关怀。

母亲是操持家务的好手。将不太宽裕的生活调剂得丰衣足食，有滋有味。白菜褪下的翡翠一样的老叶，被母亲洗净，用热水浸一下去掉青菜味，加上自家的豆面，为全家献上一顿可口的白菜小豆腐。吃了暖心暖胃，熨帖舒服。在母亲手里，白菜身上没有无用的地方。

如今，我住的大街上常有一位朴实的农村大嫂，推着一桶热气腾腾的白菜小豆腐沿街叫卖。满街清香，叫卖声悠长，如同她做的白菜小豆腐一样叫人回味隽永、滋味绵长。她那一声声“白菜小豆腐来买”，甜软悠扬，仿佛是在召唤外出未归的孩子。乡音淳厚，让脚手架上的民工汉子们，停手伫望，手搭凉棚间，循着香气和声音仿佛看到了回家的路——白菜的根是连着土地和家乡的。

今冬，几元一斤的豆角、菜花、香菇们，让比它们便宜许多的白菜更加黯然忧伤。守着堆成山的白菜却少有问津的菜农们，如同一棵棵褪尽了层层菜帮的白菜，只能抖抖地站着，再也没有吆喝的底气。

大雪覆盖下的菜田里，依然伫立在地里而没有找到归家路的白菜，裸露着苍白的身体，如荒野一样寂寞，让我的心失血般地疼痛。

没有了白菜的温暖，我不知道我们是否能过一个充实而温暖的冬天。