梁伟

2013年1月8日，湖北省恩施市新塘乡双河邮政所的乡村邮递员张美冲有了一个新的头衔——“湖北好人·十大最美绿衣天使”。

站在领奖台上的张美冲有些“忐忑”，声音有些发抖，看着下面黑压压的观众，他战战兢兢地说：“把信件及时送给乡亲们，我心里才会踏实。”就是这样简简单单的一句话，换来的是掌声，得到的是尊敬，收获的是泪水。

要知道，就是这个人，15年来，一根拐杖，两个邮包，日复一日，年复一年地穿梭在恩施州一条长108公里、密布峡谷河沟的邮路上。行程18万公里，穿坏了300多双鞋，挎坏了80多个邮包，送达邮件百余万件，无一丢失、无一损毁。

是他，架起了深山7000名山民与外面世界的信息桥梁。

“拐杖哥”的“长征”路

河溪村，湖北省西部山区唯一至今未通公路的村子。

河溪村、木栗园村、甘坪村、车营村、太山庙村，五个行政村连成一线，全程108公里，最初，以双河邮政所为中心，张美冲的邮递之路向两端呈圆弧形延伸，绝大部分是险峻的山路和河沟，部分路段则是根本没有路的丛林，常常数公里范围内没有一户人家。徒步走完整条邮路，需要整整三天。

其实在这一条“邮道”上，张美冲不是先行者，用河溪小学校长田育才的话说：“在张美冲之前，这里一直在换邮递员，最长的干了5年，最短的不到3个月就跑了。”

1998年1月1日，张美冲踏上了这条道路，谁也不曾想到，他一走就走到了今天。第一次的“旅程”极为艰险，因为是冬天，大雪封山，“寒风像刀子似的刮在脸上和耳朵上，嘴唇冻紫了，说话都不利索”。沿途的树梢、草尖，全都挂着冰凌子。整条道，不是被积雪履盖，就是结着厚厚的冰，所以他每走一步，都要倍加小心，稍有不慎就会重重的摔上一跤。

张美冲说：“那时候，电子信息不像现在这么发达，手机也不像现在这么普及，写信还是主要的通讯方式，所以信件较现在多出许多倍，邮包也比现在沉，大概有四五十斤。” 出了双河乡，就全是狭窄的山路，大多数路段都在悬崖峭壁上，不足一尺宽。就是站在路上，看着脚下的万丈深渊，也会让人心惊胆寒，更别说背着沉重的邮包，在山路上行走了。

就这样，张美冲每走一步，都小心翼翼，紧紧抓住路边的树枝，踩实了再迈第二步。很快，他就气喘吁吁，汗流浃背。停下来时，山风一吹，透心凉。

要说最难走的一段，还数被当地人称作“扯根坡”的山路。顾名思义，上坡要扯着树根草根向上爬，下坡要一手拉着藤蔓，一手撑在地上慢慢往下滑。这段山路坡度达70度以上，路宽不过一尺，没有落脚的台阶，旁边就是悬崖峭壁。无论是上山下山，身子都得几乎贴着路面，手脚并用，趴地而行。

一圈下来，三天过去了，张美冲的脸上、手上，全是被荆棘挂出的道道血痕。他早就记不清自己一路上摔了多少跤，只知道回到家后，全身酸痛，双腿像灌了铅似的，动也不想动。“说实话，我也是山里人，生在大山长在大山，走过不少山路，吃了不少苦，但我完全没有料到，这条路这么难走，这么险。说是路，其实很多地段根本没有路。”张美冲回忆说。

除了路途上的艰辛，张美冲还遇到了很多难以想象的困难，工作不久，他去太山庙村送邮件，天黑路滑，走到村民熊志忠家门口的时候，一条大狼狗猛地蹿了出来，将张美冲狠狠地扑倒在一米多深的田坎下。狼狗继续攻击，张美冲本能地伸出右手一挡，虎口处及中指关节处瞬时被咬破两个大口子，鲜血直流。幸好狼狗主人及时赶来，牵走了狗。

“这么危险、这么辛苦，一个月连260块钱都拿不到，就算我去乡信用联社当季节工，一年也能挣个三五千元钱，犯得上受这份罪么？”对于自己的选择，张美冲最初不是没有动摇过。

虽然内心有些犹豫，张美冲认为自己还得坚持，即使有百般不满意，三个月最短纪录自己是万万不能打破的。

几天后，右手裹着纱布的张美冲走进木栗园村谭学礼家送邮件，张美冲还没说话，谭学礼就递来了一根拐杖说：“这是我用野山藤做的，很结实，山里狗多，这支拐杖就给你防身吧。”

那一刻，用张美冲的话说，“山里人不会表达，就感觉心里热乎乎的。”这心头一热，他就再也没有想过要走的事情。

“拐杖哥”每年都在“长征”

为了防止拐杖磨损，张美冲找铁匠在其着地一端装上了铁矛头。而这根拐杖也拥有多重功能——打狗棒、驱蛇棍、登山杖。它可以支撑他长途跋涉时的身躯，在过河时，探测水深；在邮包带勒痛肩膀时，成为挑邮包的“扁担”。

15年过去了，拐杖的矛尖已被磨掉许多，矛头圆润而光亮。曾经粗糙的拐杖，也被他的双手磨得光亮无比，像上了油。所以，张美冲每天“演绎的镜头”就是：拄着这根满是结节的拐杖，背着两个大邮包，佝偻着身子，孤独地行走在险峻崎岖的山路上，穿梭于灌木荆棘丛生的密林中，跋涉在幽深偏僻的河溪里，为邮路上的老百姓送信送报、捎带物品……

上山，穿林，下山；过河，涉溪，再过河……15年来，张美冲都是这样度过的。

这几年，随着交通条件的改善，邮路有所改善，但仍长达86公里。为保证村民的邮件送达更加及时，张美冲每两天送一次邮件，日均行程40公里，以每年300天来计算，他每年的行程达到1.2万公里，相当于每年走一个25000里长征。

粗略估算，他的这条“邮路”已经超过18万公里。张美冲在这条路上发生的事情倘若编一本故事书，相信倒真的有点像《西游记》了。

2002年，因为天色渐晚，急匆匆赶路送邮件的张美冲脚下绊了一下，重重摔倒在地，他摸了摸右手边上，居然是空的，用手电一照，发现下面就是悬崖；2005年，张美冲走在崎岖的山路时，左脚感觉被什么叮了一口，低头一看，是一条蛇。幸亏60多岁的村民周仕先在附近放牛，帮他敷上祖传的蛇毒草药，才逃过一劫；2011年，张美冲给太山庙送邮件，经过一处山崖时，突然半空中滚落一块直径近1米的巨石，重重地砸在他面前约2米远的地方……这样的事情发生的太多了，很多张美冲自己都记不住了，问起当时的感受，他也只是一笑而过。

对于很多人来说，这条“漫漫邮路”是相当枯燥的，但是对于张美冲来说，这里却拥有最好的风景，还有乡亲们炙热、善良的心。

“这一路上，是不是途中群众都认得你？”

“那是的嘛。”张美冲露出少有的“得意”表情。

的确，当看见张美冲远远走来的时候，很多人会大声的呼唤：“拐杖哥，来了！”俨然，张美冲在他们心中，已经不仅仅是一个普通的邮递员，而是他们家的一员。张美冲帮他们做的事情很多，缴电费、买肥料、带油盐酱醋和其他生活用品……

“他就是家里的人。”河溪村向周兰老人说。

车营村的张运松是张美冲的服务对象之一。他请张美冲帮他代买盐和合渣粉，张美冲就帮他带过来了。张运松说：“如果自己去镇上买，步行一趟得两个多小时，坐车还要花费，多亏了张美冲。”

而最让张美冲挂心的是80岁的黄华阶老人和他72岁的老伴刘坤元。每次张美冲到了他们家门前，二位老人养的黄狗总会摇着尾巴冲他热情地汪汪叫，两位老人也会笑眯眯地出来迎接。老人的儿子和女儿都在外地，回来一趟不容易，但经常汇寄生活费，每次500元到2000元不等。多年来，帮老人取款、送款、领取粮食补贴也成了张美冲的“工作”。即使没有汇款和信件，张美冲路过此地，也要绕一段路，陪两位老人说会儿话。去年冬天，甘坪村杨学武老人身患皮肤病，身上瘙痒，夜夜无法安睡。老人邮购的药品到邮政所后，张美冲顶着风，连夜走了20余公里山路给老人送药……

将心比心，为乡亲们做了这么多的张美冲成了众多乡亲心目中的“好人”。当他年过八旬的父亲去世时，邮路上的数百名村民赶到张美冲家奔丧，并且主动打柴、挑水、买物资、运东西，为老人的后事出力。因为老家地处偏僻，不通公路，老乡们自发地赶来了6头骡子，将他从镇上买来的菜品、器物驮运到家。

说起这些，他有些激动，而问起这些年来他最对不起的人，张美冲的眼泪禁不住流了下来，轻轻地说：“老婆和孩子。”当问到，对于这条邮路，未来的路他还要走多远时，他沉默了，轻轻摇了摇头。

责任编辑 冯群