三月鱼

如果有人说，当流浪汉是要花钱的，你一定觉得那是天方夜谭。但是在瑞典的哥德堡，就有这样一家名叫法克托姆的旅店，旅客交了钱之后，旅店不提供房间，取而代之的是提供给你完整的流浪体会。

想出这个主意的是一位名叫库特的杂志主编。库特大学毕业那年，恰逢经济不景气，在他刚入职三个月时，公司就倒闭了。失业后的库特手中本就没有积蓄，加上工作难找，无力支付房租的他只好到大街上过起了流浪汉的生活。时值初冬，白天的日子还好过，可以四处转转，顺便寻找工作机会，可晚上就难熬了，因为天气实在太寒冷了。

那天晚上，库特坐在桥洞下，抱着瑟瑟发抖的身子缩成一团。而他身边其他的流浪汉都是经验丰富的长期流浪者，各有各的“装备”。正在他沮丧的时候，旁边一个叫亨里克的老人主动邀请他和自己共享羽绒被。在寒冷的黑夜，亨里克的盛情邀请就像一束光，温暖了库特的心。

那个夜晚，和亨里克一起盖着他的羽绒被，一人一口喝着劣质的伏特加，听他唠叨着他年轻时候的故事，库特觉得很幸福。他甚至觉得庆幸，幸好自己失业了，才能感受到这份真挚的温暖。

后来的几个晚上，库特都和亨里克在一起，互相温暖着对方。直到他在法克托姆杂志找到工作，预支了工资，重新租了房子。找到房子之后，他要求亨里克和自己一起住，但亨里克拒绝了，说自己习惯了流浪的生活。之后，库特时常去看亨里克，偶尔还会给他买瓶好点的伏特加。

就在库特以为生活会这样继续下去的时候，亨里克却在深冬的一个寒夜里心脏病突发，去世了。得知消息的库特十分难受，因为经过一段时间的相处，他已经把亨里克当作了自己的亲人。之后，库特还是像以前一样，经常去他和亨里克初遇的桥洞下看望那些流浪汉，尽自己所能帮助他们。这样，他会觉得亨里克一直与自己在一起。

两年后，库特成为了法克托姆杂志的主编，但他心中时刻铭记着和亨里克在一起的温暖日子。为了提醒人们关注那些无家可归的流浪者，库特借助杂志的力量，开了法克托姆旅店。这家旅店只有网站，并没有实体的房间，旅客在网上预订之后，旅店工作人员就会把旅客带到一处预先准备好的真正无家可归的人住的地方。

法克托姆旅店一个“房間”一晚要10美元，旅客们可以从10个住处选项里自由选择，包括桥底下、废弃工厂、公园长凳、下水道、小树林，甚至在足球体育馆的座位底下……所有这些地点的高清图像在旅店网站上都可以找到，旅客可以根据自己的爱好来选择要去住的地方。

为了让旅客的体验之旅轻松愉快，工作人员还在每个居住地点的图片旁配上了有趣的文字。比如，你会在一个下水道的图片旁看到这样的文字：“在这里，从黎明到黑夜，感受这个城市的脉搏吧。这个可爱的住处就像浪漫的《冒险家的码头》里写的林荫小道——给艺术家和音乐家带来了无穷无尽的灵感。”

旅客可以先实地查看，再决定是否要在那里过夜。不过不管决定与否，都需要为此支付“住宿费”，旅店会将这笔收入用作支持法克托姆杂志为无家可归的人进行的慈善活动。目前，法克托姆旅店募集的资金已经帮助了该市3400名无家可归、风餐露宿的流浪者。