文/于霄

（作者系华东政法大学博士）

突如其来的问题

2009年1月21日上午9点半。克雷格上任的第一天，就接到了这样一个突如其来的电话。“我来问你个问题，”奥巴马的法律顾问格雷格·克雷格（Greg Craig）说，“你觉得有人认为他不是总统吗？”打电话来的是戴维·巴伦（David Barron）。巴伦也刚刚到法律顾问办公室上任。他们都将成为即将上任的首席政府律师（the attorney general）艾瑞克·霍德尔（Eric Holder）的内部法律团队。

他们前一天在兴奋和喧嚣中度过：奥巴马宣示就任美国第44任总统，克雷格和巴伦都没太在意首席大法官约翰·格洛弗·罗伯茨（John Glover Roberts, Jr.）以怎样的特殊方式主持了总统宣誓仪式。翌日一早，巴伦一看报纸上全是关于总统宣誓仪式搞砸了的报道，立刻决定打电话问个究竟。于是，克雷格接到了这个电话。

那么，奥巴马真的是总统吗？巴伦得到的回答是，嗯，相当复杂。

事件回放

2008年9月，就在选举日前，卡米·莫里森（Cami Morrison）给瓦妮莎·亚纳尔（Vanessa Yarnall）发了条短信。莫里森平日是为参议院纠仪长工作的一名职员，但她此时正在新组成的就职典礼联合国会委员会（Joint Congressional Inaugural Committee）中忙碌。亚纳尔是杰弗里·迈尼尔（Jeffrey Minear）的助理，是首席大法官及其首席助手在所有非提名事务上的顾问。莫里森和亚纳尔曾一同为2005年的总统就职典礼工作，现在他们正开始准备2009年1月20日的各项事宜。

亚纳尔知道刚刚过世的首席大法官威廉·伦奎斯特对待宣誓仪式一丝不苟，于是，她着手整理伦奎斯特参加最后一次仪式时所使用的文件资料。伦奎斯特主持了五位总统的宣誓仪式，他极其认真，确保自己和总统保持协调和一致。在典礼即将开始前，伦奎斯特还会特意给白宫顾问寄去一张卡片，说明词句的划分。2001年的卡片上是这样写的：“总统誓词：我，乔治·沃克·布什，郑重宣誓//我必忠诚地执行合众国总统的职务//并尽我最大的能力//维持、保护和捍卫合众国宪法。//愿上帝帮助我。”

2008年12月10日，亚纳尔给莫里森发送了伦奎斯特制作誓言卡片的PDF版。她删去了“乔治·沃克·布什”，留下空格以供填上奥巴马的名字。在邮件中，亚纳尔问罗伯茨会怎样称呼新总统：说不说中间名？或是仅仅用中间字母代替？还是仅用名和姓？亚纳尔及其上司迈尼尔都认为莫里森会将卡片转交给奥巴马的秘书。而他们错了。莫里森没注意到那份PDF文件，他也许是弄丢了或根本没看到，或者根本就忘了。于是，誓言卡片从未到过奥巴马手里。

12月15日，国会就职典礼委员会主席、参议员戴安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）正式邀请罗伯茨主持奥巴马就职宣誓典礼。首席大法官当即表示接受，而且范斯坦在信中希望他坐下来与迈尼尔谈谈，进行一次关于仪式细节的讨论。于是，他们坐在一起认真探讨了伦奎斯特所做的誓言卡片。他们在能力一词后加了个逗号。他们讨论了“愿上帝帮助你”是一个问句还是陈述句。因为亚纳尔的问题没得到回答，他们也不知道奥巴马希望怎么表述自己的名字。12月17日，迈尼尔发邮件给格雷格·克雷格。他首先做了番自我介绍，然后询问了有关奥巴马称呼和“愿上帝帮助我”语气的事宜。克雷格回信说奥巴马正度假，要过几天才能回复。

美国国会大厦，美国联邦最高法院首席大法官约翰·罗伯茨主持了奥巴马总统的就职宣誓仪式，因宣誓过程中频频出错，总统不得不于翌日在白宫进行了史无前例的重新宣誓。

12月30日，迈克尔·纽道（Michael Newdow）在位于华盛顿的联邦地区法院提起诉讼，试图阻止罗伯茨在就职典礼誓言后使用“上帝”一词。2002年，纽道曾在第九巡回上诉法院赢得了诉讼，法院判决公立学校的效忠辞不得包含“上帝保佑”（under God）的字样，他因此成了名人。（最高法院后来以先例为据推翻了该判决。） 处理纽道事件的司法部律师让迈尼尔提交一份关于首席大法官将怎样主持宣誓仪式的宣誓书。但迈尼尔此时还没收到克雷格的回音。这一次，迈尼尔打通了克雷格的手机，克雷格说，奥巴马希望在誓词中加入他的中间名，并且罗伯茨应该将“愿上帝帮助你”读成问句。2009年1月8日，迈尼尔将克雷格的回复写入了纽道诉讼的宣誓书，而不久后纽道的起诉即被当地的联邦法官驳回。

有了克雷格的回复，迈尼尔拟好了罗伯茨的总统誓词卡片的定稿。内容如下：“总统誓词：我，巴拉克·侯赛因·奥巴马，郑重宣誓//我必忠诚地执行合众国总统的职务//并尽我最大的能力，//维持、保护和捍卫合众国宪法。//愿上帝帮助你？”

瓦妮莎·亚纳尔将修订后的誓词版本用电子邮件发送给了卡米·莫里森，他又一次未能将誓词转交给奥巴马的团队。事实上，在就职典礼之前，奥巴马本人、克雷格和与他们有联系的任何人都一直不知道卡片的存在。而与此同时，罗伯茨已经开始按照定稿文本，开始背诵誓词。

首次宣誓的瑕疵令权威受到置疑

一个星期后，在举行就职典礼那天的早晨，大法官们在最高法院集合，准备一起穿过第一大街前往国会大厦。对大多数美国人来说，除了这每四年一次的露面，首席大法官在某种意义上说是一个隐身人。在等待期间，罗伯茨显得十分顺从，这可不是他一贯的风格。

从国家广场到华盛顿纪念碑，这一路上聚集了一百多万民众。中午12点一到，戴安娜·范斯坦请罗伯茨上台并要求观众们起立。

“去吧。”奥巴马低声对自己的妻子米歇尔说，示意她打开“林肯圣经”——从第16任总统林肯将手放在这部圣经上宣誓开始，它一直被沿用至今。

“你准备好宣誓了吗？”罗伯茨问道。

“我准备好了。”奥巴马说。

罗伯茨举起右手，将手臂准确地弯成一个直角。与伦奎斯特的做法不同的是，罗伯茨左手中没有准备好的誓词。首席大法官开始说：“我，巴拉克·侯赛因·奥巴马，郑重……”

奥巴马未等罗伯茨停下，就复述道：“我，巴拉克……”

显然，就“郑重宣誓”是否应出现在第一行中，奥巴马和罗伯茨有不同的想法。罗伯茨拿到的誓词卡片中，第一行有“郑重宣誓”的字样，但奥巴马从未见过这个版本。

奥巴马意识到了自己打断了罗伯茨，于是停下来让罗伯茨继续说。随后奥巴马正确地复述道：“我，巴拉克·侯赛因·奥巴马，郑重宣誓。”

但这次罗伯茨表现出了慌乱，这在他是极为不寻常的，他认为奥巴马操之过急并打断了自己，他接着说：“我必对合众国执行总统的职务忠诚地。”“合众国”之前是介词“对”？副词“忠诚地”应该在句子最后？奥巴马轻轻地微笑了一下。他判断这一次是罗伯茨出错了。

“我必执行……”奥巴马说，但他看到罗伯茨再一次试图说些什么，努力摆脱眼下的窘境。

“职务——”罗伯茨再一次磕巴了，“合众国总统的职务。”这一次他漏掉了“执行”。

奥巴马十分困惑。他说，“合众国总统的职务，忠诚地”。他也错误地把“忠诚”放在了句末。两人最终熬过了那句引起麻烦的话。

“并尽我最大的能力，”罗伯茨说。

“并尽我最大的能力，”奥巴马重复道。

“维持、保护和捍卫合众国宪法。”罗伯茨语速颇快，试图尽快完成仪式，不再出什么状况。

奥巴马重复了这一句。

“愿上帝帮助你？”

“愿上帝帮助我。”

“祝贺，总统先生，”罗伯茨伸出手来，“致以最美好的祝愿。”

现在怎么样？根据美国宪法文本主义的精神，这样的宣誓是不是有效？克雷格满心困惑。

1月21日晚些时候，事实上，就是在仪式结束的几分钟之后，奥巴马签署了一系列有关政府伦理的行政命令和总统备忘录。他将冻结年薪10万美元以上白宫工作人员的薪水，设立新的规则，限制前政府人员进行游说活动。但是真正让克雷格担心的还是奥巴马计划于1月22日所做的事情。奥巴马想要签署行政命令，启动关闭关塔那摩监狱的程序。无论是作为一名私人执业律师、爱德华·肯尼迪参议员的工作人员，还是克林顿时代的美国国务院工作人员，克雷格长期以来始终致力于国际人权事业。正是奥巴马对国际人权事业所表现出的热情打动了克雷格，才使得他在初选中选择了支持这位年轻的参议员，而不是希拉里·克林顿。尽管克雷格与希拉里有数十年的交情，并曾在克林顿的团队里服务过，他也没有动摇过对自己事业的坚持。在选战中，奥巴马多次呼吁关闭关塔那摩。现在真到了行动的时刻，克雷格最不愿意看到的就是，奥巴马因为宣誓的瑕疵而权威受到置疑。

克雷格的助手丹尼尔·梅尔策（Daniel Meltzer）也是哈佛法学院的教授，此时尚未抵达华盛顿，于是克雷格打电话给正在坎布里奇的丹尼尔征求他的建议。考虑到在华盛顿，政治上的紧张对立无处不在，尤其是在关塔那摩的问题上。所以，有可能会有人站出来要求举行听证会，审查奥巴马是否已经成为美国总统，以及他是否有权关闭关塔那摩监狱。虽然，最终新班子可能会赢得听证会，但法律程序也有自己的系统：他们怎么“证明”奥巴马当时已是总统？他们是不是得传唤证人？整个过程费时多少？对方会不会提起上诉？同时间还会发生什么？

启动重新宣誓的程序

梅尔策认为，比起事后补救，更安全的做法是重新宣誓。但是那会不会引发其他问题？怎样重新宣誓？定于何时、何地？或许最重要的是，谁来主持？他们想去请一位联邦地区法官快速而私密地主持宣誓。克雷格曾是埃伦·西格尔·霍维勒律师事务所（Ellen Segal Huvelle）的合伙人，她现在也在华盛顿做法官，克雷格想是否可以邀请埃伦来趟白宫。但他和梅尔策在做了更进一步的思考之后，认定更好的做法是在整个程序上保持公开和坦荡，再次邀请首席大法官来主持宣誓。（司法部的戴维·巴伦没有参与这场讨论。他后来用黑色幽默的口吻说，他在上班第一天就成功地同时得罪了两个人，那就是奥巴马总统和首席大法官。）

克雷格来到白宫西厅的楼下，与总统的首席政治顾问戴维·阿克塞尔罗德（David Axelrod）进行了讨论。在重新宣誓的必要性方面，阿克塞尔罗德同意克雷格的法律判断，他也认同宣誓程序应当公开，如果有可能的话，应当让首席大法官参加。当然，他们两人都希望降低事件的关注度。阿克塞尔罗德想到了一句话，足以解释他们所做的事情，即“慎之又慎”。大约在午餐时间，克雷格和阿克塞尔罗德来到总统的客厅，向他简短汇报了此事，并请他批准他们的计划。

下午1点18分，奥巴马来到了艾森豪威尔行政办公楼（它是白宫建筑群的一部分）礼堂的450房间。当奥巴马和副总统约瑟夫·拜登（Joseph Robinette Biden, Jr）走进房间的时候，约30名新的被任命人起身站立，这也是人们看到总统走进一个房间的惯例。但此时，这种礼仪让奥巴马吃了一惊。“请坐。”奥巴马的笑容显得有些窘迫，“我还在学习适应这一切。请坐下吧。”

奥巴马那时本应签署有关政府伦理的命令，但他来到了讲台上，介绍拜登，“乔，你想主持宣誓吗？”

面对这一请求，拜登既惊讶又困惑，“是要我重新来过吗？”他问。然后他被告知，他将引领高级官员宣誓。“高级官员，噢，好的，”拜登说。拜登从来都不是那种会让现场冷场的人，他补充道：“我的记性可没有罗伯茨大法官、罗伯茨首席大法官好。”

所有人都明白拜登所指为何。被任命人们齐声叹道，“哦”，随后爆发出一阵笑声。拜登微笑了一下，要来记有誓词的卡片。

奥巴马此时已确立起沉着冷静的公众形象，赢得了十分贴切的昵称“淡定奥巴马”（No Drama Obama）。但拜登此举惹恼了奥巴马。总统沉下脸来，摇头，明显表现出不赞同，然后他走向拜登，几乎要将他从麦克风边推出去。奥巴马明白，而拜登不明白的是，总统宣誓已经搞得一塌糊涂，他那时正在请首席大法官将仪式重来过。奥巴马不想让任何人在此时拿罗伯茨开玩笑。更进一步说，奥巴马比拜登更为讲究礼节。这种玩笑是这位新任总统不会开的。（拜登后来打电话给罗伯茨致歉。）

令人尴尬的电话

格雷格·克雷给首席大法官罗伯茨的助手迈尼尔打了那个令人尴尬的电话，迈尼尔掩饰不住惊讶之情。你想做什么？你想何时举行？克雷格说得很清楚，他们希望首席大法官尽快来白宫。迈尼尔说他得问首席大法官一下，但很快回电说，首席大法官很愿意在下班回家时在白宫停留一会。

很快，事情又发生了变化。克雷格打电话给白宫新闻秘书罗伯特·吉布斯（Robert Gibbs），告诉他罗伯茨马上将来白宫重新主持宣誓。“你到底在说什么？”这就是吉布斯的回答。

克雷格重述了一遍这个新闻。

吉布斯吓坏了。记者们一直询问宣誓中的不流畅是怎么回事，他已指示工作人员与法律顾问办公室核实情况。一通电话打下来，吉布斯得到说法是，白宫认为宣誓仪式中的失仪不是什么大事。在过去24小时中，对那些询问的人，吉布斯一直是按此原则答复的。

现在，克雷格告诉他，他们打算重新举行总统宣誓，这在美国历史上显然是头一次。吉布斯赶紧飞奔到白宫幕僚长拉姆·伊曼纽尔（Rahm Emanuel）的办公室，告诉幕僚长，他们需要讨论怎样把正在发生的事情告知媒体，以及仪式在哪儿举行。而且必须得快。

吉布斯、克雷格、阿克塞尔罗德和伊曼纽尔作出了决定。他们的想法是：不应对重新宣誓加以保密，但也不能让这事引起太多关注。他们一致同意在地图室举行仪式，地图室名义上是白宫起居区的一部分，而不是像椭圆办公厅那样属于工作区。长期以来，总统们喜欢把地图室当做混合区来使用的，操办那些他们不愿承认是总统事务但也不属私人事务的事情。出于这个原因，十年前，比尔·克林顿选择在地图室就肯尼斯·斯塔尔（Kenneth Starr）调查陈述大陪审团证言。

第二次宣誓顺利完成

七点整，克雷格等到了首席大法官的汽车。罗伯茨和迈尼尔走了出来，迈尼尔拿着罗伯茨的长袍。克雷格毫不吝惜地表达了感激之情，而罗伯茨也回赠以同样的慷慨大方。“我总是信任腰带和吊裤带（双重保险），”罗伯茨说，“这绝对是正确的决定。”

吉布斯决定不邀请电视台的记者，而只邀请了一些纸媒人士作为观礼人。他们来自美联社、路透社、彭博社，还包括了一位轮班的报纸记者（那天正好是《圣彼得堡时报的》韦斯·艾利森[Wes Allison]）。吉布斯为仪式增加了一种神秘的氛围。他让记者们跟随自己从西厅、沿着柱廊通过白宫的起居区，最后到达地图室，到达后他才说明原因。吉布斯在地图室停下来，拿出克雷格和阿克塞尔罗德拟好的声明。声明的内容是，白宫认为宣誓在前一天已“有效”举行，但“为了慎之又慎”，罗伯茨将再次主持宣誓。记者们都懵了，无言以对，然后奥巴马和克雷格出来欢迎大家。总统笑得很灿烂：“嗨，伙计们，我们认为，你们懂的，我们重新宣誓这件事很搞笑。”奥巴马开始问记者们一些关于就职典礼舞会的事情。“你们待到多晚？”他问，“说实话。”一位记者问奥巴马他那时是否开心。“我与我妻子度过了美好的时光。”他说，“但她不得不应付高跟鞋。那种感觉是我没法想象的。” 韦斯·艾利森比较镇定，他打开了自己的松下数码录音笔，他所保存的音频文件是有关重新宣誓程序的唯一完整的材料。

罗伯茨穿上了法官袍，吉布斯和白宫摄影师皮特·索萨（Pete Souza，他也是那天唯一在场的摄影师）引导奥巴马和首席大法官来到壁炉前的位置。奥巴马之前还一直没有机会在这里留下自己的印记，因此壁炉架上方的肖像画仅仅起个预留位置的作用，还没来得及替换上对第一家庭来说有特殊意义的物品。那张画上的人物是国会大厦的建筑师本杰明·拉特罗布（Benjamin Latrobe）。

奥巴马仍在试图保持轻松的气氛：“我没有圣经，不过那也没关系。”

然后，奥巴马停了下来。克雷格拿来一份誓词，他确信罗伯茨这次会照着誓词念。奥巴马等着首席大法官自己拿出一份誓词文本，或从克雷格那里拿一份。

罗伯茨曾考虑过带一份誓词文本。为谨慎起见，也应该这样做。但首席大法官是个骄傲的人。除了自己之外，他从不公开批评任何人搞砸了最初的仪式。但他也不想承认自己的无能，并照着誓词念。

奥巴马感觉到了这一点，说道：“那么，我们慢慢来。”几位观礼者好奇地面面相觑。新任总统的确彬彬有礼，但他说给首席大法官的话……暗藏机锋。

第二次宣誓顺利完成，没出任何事故。