文／厉飞

看看吧，这书真不一般

文／厉飞

元旦当天，阳光温暖，心情放松，开读新书。起身休息时，我爱人试读了几页，竟不肯再归还读书权，只好等她休息时，再立刻抢来读。如此拉锯了几个回合，兴致不减。

正是这本书，在不久前，惹起了几股有些传奇意味的抢书潮。

2012年12月15日，这本书的首发式在首都图书馆举行。出版社提前发放700张入场券，报名者却超过4000人，最终，几百名持券者未能挤进会场。第二天，作者在北京图书大厦签售此书，等候的队伍从地下车库一直排到长安街，到达签售点，需转26个弯。最终，6000多册书一售而光。

一周后，广州方所书店为这本书举办新书分享会，1000多人挤在书店外，有的人提前5小时来排队。

如此胜景，验证了出版社对这本书的信心——首印50万册。这个印数，是林青霞《窗里窗外》、陈丹青《退步集》、梁文道《常识》的好几倍。

如此胜景，说明这本书绝不一般。

这本不一般的书就是《看见》，而它的作者也很不一般。她才华横溢，擅写长文，洋洋洒洒数千字，读来却像是几百字，《杂种冯唐》因此名传一时。有人叫她柴记者，有人叫她柴姑娘，还有人叫她柴老师，但是现在，越来越多的人都略带调侃地叫她“柴徽因”。而她的真名，叫柴静。她因在非典时期第一个进入隔离病房采访而成名，因重视新闻中的人与人性而独树一帜，因坚持在博客中书写每期节目的长篇采访手记而广受关注。这些采访手记，为《看见》一书提供了大量的材料依据，可谓“天道酬勤”。

《看见》对我的吸引，是从封面开始的。充满笑意与善意的瞬间，纯净无暇，让人心变得柔软，充满了阅读的期待。

《看见》对得起这种期待。它的文字是朴素的，和让她获得演讲比赛一等奖的《身边的人》一样，几乎没有华丽词汇，根本没有刻意煽情，用的是最简单的句子，却一样有动人的力量。这是来自真实的力量。透过这种不一般的真实，我们能“看见”很多，收获很多。

我们能“看见”柴静在转型之初的苦痛：刚进央视做新闻节目，无所适从的她不会写评论，眼神缺少和嘉宾的交流，节目内容缺乏深度，身上散发着失败的味道。如今功成名就的她没有掩饰自己当年的狼狈，无疑给处于迷茫中的打拼者以激励：挺过阴霾，便是晴天。

我们能“看见”柴静工作的艰辛：为采访被超期羁押28年的人，她头顶炎炎烈日，步行5公里去山里的看守所；为寻找失踪的贩卖假古董的犯罪嫌疑人，她深冬坐车去江西，半夜车熄火了，她冻得哆哆嗦嗦在后头推车，身上都是泥点；汶川地震，她坐在村民摩托车后座上进灾区采访，工作结束后，暴露的皮肤完全变成棕黑色。由此知道：人生不可能随随便便成功！

我们能“看见”柴静的工作理念：有个实习生写解说词，说什么“遒劲有力的大手”，柴静给删掉了。实习生和她理论，她说，我们要少些修饰。实习生说这样表达不出感情，柴静告诉他，写得客观平实，事物自会折射出它本身蕴涵的感情。多生动的写作课！

我们能“看见”柴静的义气：柴静平时喝酒只泯一小口，总被朋友老范她们批“没劲”。老范遇险后平安归来，柴静却是喝得最多，醉倒在桌子上。

我们能“看见”柴静的清醒：她提醒自己，不要因为走得太远，忘了为什么出发。

我们能“看见”的，还有时代的变迁，以及在这个过程中，个体命运的变化。

我们能“看见”更多，只是难在此处写下更多，因为十年的时光，留下的印记实在太多。这些印记，不只是柴静的，更有那些受采访者的。沿着这些印记走下来，我们将能学着在特定社会环境下去认识人、了解人、感受人、理解人，并在这个过程中认识自我，体悟人生。说起来，这应该是这本书最不一般的地方。

□本栏编辑／厉飞