（日）川端康成/ 文 吴鸿春/ 译

这是半岛南端的一个港口。从与小卖店并排连着的候车室的二楼，一个身穿镶着紫色领子黄工作服的司机走了下来。门前停着的红色大班车上竖着的也是一面紫色的旗子。

母亲一边用手紧捏着粗点心的纸袋口站起来，一边对着鞋带系得很整齐的司机说：“今天你当班，是不？有你这‘多谢先生’开车拉着去，我家丫头或许能碰上好运，这可是个好兆头呢！”司机沉默地看着边上的女孩儿。

“总这么拖下去也不是回事儿，再说快到冬天了，到天寒地冻的时候再把孩子送到远地方去也怪可怜的。反正是要送出去，还不如趁天气好的时候呢，我这么想，就带上了她……”

司机默默地点了点头，像个士兵似的迈步向着汽车走去了。他一面把驾驶座上的棉垫放正了，一面说：“大娘，您坐到最前面来吧，前面颠得不厉害，路远着呢。”

母亲要到北面一百二十里外有个火车站的城里去，她要把女儿卖了。

汽车在山道上颠簸着。女儿的视线被眼前司机端正的肩膀吸引住了，黄色的工作服在她的眼里扩大成了整个的世界。群山在他的肩膀两侧向后倒去，汽车要翻越两座高高的山头。

汽车超越一驾拉客的马车，马车往路边靠。

“多谢啦！”

司机清澈的嗓音大声地喊着，一面啄木鸟似的频频点头致意。

与拉木材的马儿错车，马儿靠边让路。

“多谢啦！”

拉货的人力车。

“多谢啦！”

拉客的人力车。

“多谢啦！”

马。

“多谢啦！”

他在十分钟里超越了三十辆车子，每次都致谢，绝不失礼。一路疾驰，端正的姿势也毫不松垮，就像一棵笔直的杉树那样朴素而自然。

从港口出发时，已经过了三点，途中汽车打开了车灯；而在见到马匹的时候，司机每次都关掉前灯，以防马匹受惊。然后：

“多谢啦！”

“多谢啦！”

“多谢啦！”

他是在这一百二十里路上的马车、人力车、马匹中最受好评的司机。

从车上下来，双脚踏入了停车广场上的一片昏暗。女儿的身体有些摇晃，脚下踏着的仿佛是起伏不定的波浪，她把手扶在母亲肩上。

“你先在这儿等着我，”说着，母亲就急忙向司机身后赶去，“嗳，小哥，跟你说，我那丫头喜欢你呢，这也算是我的希望，我双手合十求你了。她从明天起，就要给名姓都不知道的男人们解闷取乐了，你要了她的今晚吧！——真的，不管是哪家的女儿，要是在你的车上坐了几十里地……”

翌日清晨，司机从一家小旅馆出来，迈着士兵的步伐横穿过广场，后面的母女俩小碎步慌张地跟着。已经从车库里开出来的红色大班车插着紫色的旗子，正在等着今天的第一班火车。

女儿先上了车，一边嘴唇哆嗦着，一边抚摸着驾驶座上黑色的皮革。母亲在早晨的轻寒中紧了紧和服的袖子。

“真是没想到哇，我又把这丫头带回去了。今儿个早上，这丫头哭个不住，我还被你说了一顿。我一片好心反而坏了事了。我可把话说在前头，今儿个回去是回去了，记住喽，只能待到春天，大冷天送出去我也舍不得，一起苦熬吧。可到天气暖和了，这丫头怎么说也是留不住了……”

第一班火车上有三个客人上了这辆班车。

司机把驾驶座上的棉垫放得端端正正的。女儿的视线被眼前司机温暖的肩膀吸引住了，秋天的晨风从肩膀两侧掠过。

汽车超越一驾拉客的马车，马车往路边靠。

“多谢啦！”

货车。

“多谢啦！”

马。

“多谢啦！”

“多谢啦！”

“多谢啦！”

他对着这百多里的群山一路谢过去，返回半岛南端的港口。

今年的柿子是个丰年，山上的秋色非常美。