清晨4点，我被窗户下方巨大的声响吓醒。我住在城市与大自然交会的林处一角，距离加拿大英属哥伦比亚省的首府维多利亚市中心大约5公里远。我睡眼惺忪地向外查看，发现肇事的是只戴着面具、双眼发亮的捣蛋鬼。是“洛基”，一只胖嘟嘟、原本住在我家车库的浣熊，后来车库重新整修，它也就搬去别的地方了。这小家伙一大早就把我吵醒，是在报复我吗？
　　城市浣熊好奇心强
　　几乎每个住在北美的都市人，都有和浣熊打过交道的经验。这些可爱、尾巴有环纹的麻烦制造者非常“社会化”，相较于它们住在乡下自然环境中的表亲，这些住在城里的浣熊比较肥胖，也有人抱怨它们比较冒失。此外，城市浣熊的寿命可能比较长，幼小的浣熊更有机会活到成年阶段。就生物演化的角度来看，它们可说是成功了。
　　北美浣熊（common raccoon）的体型跟可卡犬差不多，在北美的都市生态系中，它们必须与其它原生的肉食动物竞争，例如美洲狮、郊狼以及狐狸。它们乐于与人类共处，长久下来，这样的特性使它们更具生存优势。
　　数千年来，北美原住民猎捕浣熊，取它们的肉和毛皮，浣熊的英文名字就是源自北美原住民阿尔贡金语中的arakunem，后来美国东部的早期英国移民把它简化且误念为raccoon，这个字的意思是“喜欢用手刮东西的家伙”。不过说得更精确点，它们是一群“讨厌鬼”。
　　城市自助餐吃到饱
　　比方说，古玛雅文明（位于现在的墨西哥与中美洲）的人们就对这些爱偷玉米的小贼感到相当头痛，怎么捕、怎么杀都赶不上它们肆虐的速度。……