□林 革

莫衷一是的数学怪杰
——卡当

□林 革

卡当是一位有很多缺陷的伟人；假如没有这些缺陷，他将是无与伦比的！

他不是鼎鼎大名、备受推崇的数学大师，但他却是文艺复兴时期举足轻重的数学家；他不是身世清白、研究专一的纯粹学者，但他坎坷离奇、跌宕起伏的经历令人感佩；他称不上是光明磊落、令人尊敬的谦谦君子，但他对于数学的执著、领悟和贡献却有据可查、勿容置疑；他圆滑诡异的处事方式和亦正亦邪的处世风格，在他身后被贴上欺世盗名的恶名，同时也在数学史上留下了颇受争议的另类数学家之名。他就是意大利数学家、著名医生，并在哲学、物理学、人文学和星占学领域都有相当成就的卡当。

卡当1501年出生于意大利帕维亚，据说他是一个法官和一个寡妇的私生子。也正因为此，卡当在呱呱坠地之时就历经劫难：不想要这个孩子的父母用尽各种手段试图堕胎，但始终没有奏效。出生的时候又是难产，几乎“被硬生生地从母亲的子宫中拽出来”的他差点夭折，是医生用热酒给他从头到脚洗了一遍，这才勉强保住了性命。但在婴幼时期遭遇的摧残却给卡当留下了终生的痛苦，他一生的身体状况都处于非常糟糕的状态，一连七八夜失眠是家常便饭，心脏、肾脏各器官功能不良，伴随着不计其数的其他疾病，这导致他的精神也不完全正常。他经常狠咬自己的嘴唇，狠扭手指或猛掐胳膊上的皮肤，直到疼得流出眼泪。按照他自己的说法，这样自虐是因为停下来时的感觉无比舒畅。……