□ 胡 杨

20年前的3月22日，是一个让所有中国航天人刻骨铭心的日子。

1992年3月22日，中国新研制的长征二号捆绑式火箭矗立在西昌卫星发射中心，准备发射美国为澳大利亚研制的澳普图斯B1卫星，中央电视台向全国直播发射实况。18时40分，火箭点火后，展现在亿万电视观众眼前的却是火箭长坐不起的画面。从点火到紧急关机，只有7秒。这7秒钟，把电视机前的几亿观众惊得目瞪口呆。

故障分析审查委员会得出结论：这次“长二捆”火箭发射未能成功的原因是助推器点火后，一、二号助推器发动机氧化剂副系统断流阀门电爆管误爆，致使发动机关机。而引起电爆管误爆的是程序配电器内的一块半个绿豆大小的铝质多余物。至于这点铝屑的来源，专家们认为极有可能是工人进行火箭总装，最后拧紧配电器的铝质外壳固定螺丝时带下去的。这个小小的铝屑必须同时具备两个条件才能造成这场事故：首先它必须正好碰上配电器里10个触点中电流最大的第四触点，其次它必须在弹簧片动作的瞬间接触接点。这个概率极小，但却实实在在导致了发射受挫。

这是航天事业高风险的一个生动写照。后来，“3.22”被确定为中国航天的“质量日”。

这是一次巨大的挫折，但与后面接踵而来的一系列挫折相比，又是损失最小的。

1992年12月21日，长二捆火箭发射澳普图斯B 2卫星，火箭起飞后约48秒卫星爆炸。1995年1月26日，长二捆火箭发射亚太二号通信卫星时失败。1996年2月15日，长三乙火箭发射国际通信卫星708，由于一个电子元器件失效，使得惯性基准倾斜，火箭按错误的姿态信号进行姿态矫正，导致火箭在飞行22秒以后，触地爆炸，星箭俱毁，造成了中国航天史上一次重大事故。……