杨济铭

入秋后若干夜晚，我从28楼灯火通明的办公室疲惫脱身，进电梯后常会撞见陌生面孔，他们习惯了在轿厢里一声不吭。促狭的空间里，仅有的机械运动声诠释着整个人类星球的寂静，能够轻易致幻。我会误以为相邻的某一躯体身穿华服、蓄油亮长辫，然后抑制不住冲动地凑上前去，细声问道：“你幸福吗？”接着，也期待他扭过头来一脸茫然地回应说他正是福尔康。

而今一年浪费掉两亿人口粮的中国，琢磨起了幸福问题。在央视走基层，不断询问百姓幸福与否不久，全球知名办公方案提供商雷格斯最新调查结果显示，内地上班族所承受的压力已跃居世界第一。具体的，3000万人患抑郁症且没有得到及时治疗、年60万人因过度劳累死亡，类似数据显然有魄力延缓对“你幸福吗？”的作答。所以，大众又不由自主地释怀在种种“神回复”当中。“我姓曾”“我耳朵不好”，屏幕上播放的这些片段，至少比愣在摄像机前不知所措要好，终归是没扫兴。冷硬的现实生态，是禁不起如此发问撩拨的。

“你吃了吗？”已随着岁月的变迁，不再成为常用语。你幸福吗，在本质上则是一个概念议题，因为它实在让人不知所云。在我个人的新闻从业经验中，假使记者提出这样的问题，我只好翻个白眼，以示无尽的鄙夷。开放式问题，比直接抛给受访人一个是非选项，要聪明许多。然后，会有人说，我觉得幸福是吃完晚饭坐在电视机前看十分钟《动物世界》，或者是初次恋爱的情侣在黑咕隆咚的影院里历史性地轻触了彼此的手指，当然幸福也可以是仅仅幻想一下30年后还清房贷年过半百的某个清晨……