（美）伯顿·华兹生胡宗锋 译

启 程

七月五号 星期二

今天我将启程去中国。早上7左右一醒来，我就注意到外面下起了瓢泼大雨。我前一晚仔细洗好晾到阳台上，准备带到中国去的黄色运动衬衣，已湿得在滴水。很明显，至少这件衣服哪儿也去不了啦。

我住在和歌山，在大阪的南面，到大阪乘火车大概需要一小时的车程。而在今天这个特殊的日子里，我最要紧的是赶往东京，在那里与团里的其他成员汇合，然后一同前往成田国际机场，好按时乘坐第二天一大早的航班前往中国。但在我吃完早饭最后收拾行李时，雨下得越来越大了，而且还夹杂着阵阵狂风。显然此时只要我一踏出楼门，就会被雨水淋透。我打电话想叫辆出租车送我到和歌山车站。车站离我住的地方走过去也就十来分钟。但电话却说，因为大雨，能见度太低，所有的出租车都停运了。

我拖着行李，拿了把雨伞，下到公寓的大门口，四处张望着等了半个多小时，雨终于停了，风也小了。但附近的街道由于地势低洼却是一片汪洋。在通向车站的主干道上，我看见过往的车辆两侧溅起大片的水花。我一手拖着行李，一手拿着雨伞，沿着一条幸免于水灾的后街小道向车站走去。但还没走过一两个街区，我的面前就又是一片汪洋。我唯一的办法就是脱掉鞋袜，挽起裤腿，淌水走向车站。当我在泥泞的积水中择路趟行时，我心里想：去中国，总会有路。

终于来到了车站，我以为麻烦也就到头了。……