楚 些

1 、巷子

如幽深的井壁，或长或短的巷子三三两两地零落在城市的身体上，它们是城市古老的血管，四通八达，黏附在光洁的皮肤之下，被人们轻易地翻阅和错过。

越是历史古老的都会，这样黯黯的巷子就愈多。北京、西安、南京、开封等等，皆是如此，我曾去过北京一次，可惜皇城根附近的胡同无缘得观，当然我也知道，即使有了一观，那些紧闭的历史，也不会向我睁开哪怕是最微小的眼缝。更何况那些幽幽的叹息，即使在你最熟悉的城市里，在你经常走过的凹凸的青砖路上，在夜阑的时刻，你也很难听见他们隐伏已久的声音，它们稳稳地睡去了，无论再大的风，也无法进入它们。

假若不是专意去市政部门作调查，有关某个城市巷子的数目，将会象谜语一样抖落。每一个城市，皆在坚定不移地执行着它们新的规划，为了实现自己的设想，一方面向郊区扩展，将那些朴素的泥巴掩藏在现代的颜色之下；一方面改造旧的城区，把一些巷子拆掉，将斑驳的历史彻底地清除。如此这般，几乎每隔上一段时间，就会有一个或几个巷子的消失，城市巷子的数目也因此不定。被拆掉的巷子，往往和其所处的地理位置有关，靠近商业区或者其潜在的房地产价值，是目标被锁定的缘由，人人皆说近水楼台先得月，这些近水的巷子不仅没有得月，相反却失掉了古老的身子。它们和现代城市的关系，演绎的是新的招安故事，在这样的故事中，有许多得利者，除了一些层叠的历史。……