马玉红

一

中篇小说《憩园》是巴金抗战时期的一部重要作品，这篇小说写于1944年5月至7月，巴金用一个旧公馆两个家庭的故事，写了“一曲世家子弟的悲剧与人生的挽歌”①，扣人心弦，发人深省。

小说叙事人是作家黎先生，他回到久别的故乡，遇到自己的同窗姚国栋，住进姚家五年前购置的公馆“憩园”里。他见到一个十五岁的孩子每天偷偷地溜进花园摘一枝茶花，黎先生出于好奇心跟踪他，在一所破庙里，发现了接受花的是一个衣衫褴褛的老人。经过反复的打听，黎先生从姚家看门的李老汉口里知道，这就是公馆过去的主人杨梦痴。随着这位作家的眼睛和好奇心，作品引出“憩园”的旧主人杨梦痴的故事，原来他不务正业，吃喝嫖赌无所不为，很快将祖上的家产花光；家道衰落后，公馆被家里人卖掉，自己也被大儿子从家里赶出来，他虽然悔恨不已，却因一身积重难返的习气而失去了改过自新的能力，沦为乞丐和“惯窃”，最后病死在狱中。那个掐花的孩子是他的小儿子寒儿，不顾母亲、哥哥的反对爱着自己的父亲，原谅他的过错，并想用自己的纯洁的爱拯救他。

《憩园》是巴金小说中意象丰沛的中篇，是“充满感伤气息的牧歌式作品”②。在《憩园》中，巴金塑造了杨梦痴这一具有性格深度与灵魂丰富性的人物形象，巴金通过这个人物写出了旧式大家庭的生活观念对人性的腐蚀力量。杨梦痴的堕落并不是由于天性，他的悲剧性的根源在于封建家族文化的制度，杨梦痴原本聪明、好强，即使流浪寄寓大仙祠仍翻看《唐诗三百首》，显示了他良好的文学素养，正如巴金在谈到这一人物的原型时所说的：“换一个时代他也许会显出他的才华。……