文/ 侯磊

阎连科的乡土回忆
——读《一个人的三条河》

文/ 侯磊

自从莫言得了诺贝尔文学奖以后，才发现当代的名家几乎都是写乡土文学的。贾平凹、陈忠实写陕西，李锐写山西，莫言写山东，余华写浙江，刘震云写河南，而最为奇怪的是阎连科，他总是跳出来写写军旅、知识分子，题材很广。而他最有代表性的《耙耧天歌》、《受活》等还是写河南农村。在写小说的同时，他还是位散文高手，这些散文更能传递出些他与乡土的深情。

读书中的《一个人的三条河》这篇文章，发现阎连科并不是写了老家三条让自己魂牵梦萦的河，而是在谈论一个作家如何去思考“关于时间，关于死亡，关于生命”的话题。在他眼中，时间并不是唯一的，起码是一分为三的，比如客观存在的时间，作品中客观的时间，作者在作品中假设的时间。当这些时间都被打破并交织在一起，作品也就有了多重鲜活的生命。正如阎连科所说：“在自然生命中写作，在写作中赋予作品存世、呼吸的可能，而在这些作品内部虚设的实践中，让时间成为故事的生命。这是一个作家关于时间与死亡的三条河流。”

这么说可能有点玄，那就举一个阎连科营造时间的案例。在书中的《尘照》一文中，他先是写老战友们在聚会时给他打了个电话，逐一向他问候聊天，使他开始回忆过去的生活。而等他“对着照片愕然半晌”以后把电话拨回去，接电话的却是战友的女儿，原来早已时过境迁，战友们好久都没聚会了。这不是在写小说，而仅仅在一篇散文中，就写出了现代版“烂柯山”的感觉。……