安房直子

现在，火车站正是点灯的时候。

山上火车站的灯光，是成熟了的柿子的颜色，稍离远一点望去，会令人突然怀念得要哭泣。车站上，长长的货车，像睡着了似的停着，已经有一个小时不动了。

靠着沿线路的黑栅栏，一郎早就在看那列火车。那关闭的黑箱子里，究竟塞进了些什么呢？也许，那儿装着想不到的耀眼的好东西……瞧，像那个时候的箱子……

一郎想起最近在文娱演出会上，看到的变戏法的箱子。变戏法的箱子，一开始是空的，可是第二次打开时，却舞起漂亮的飞雪般的花儿，还撒到了客席上。

“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖声说。

“咳，什么魔法，是安着装置哪！”一郎像大人似的侧着脸。可是，茅子早对变戏法入迷了。

“我想要那样的箱子！”用大眼睛出神地瞧着，茅子嘟囔着说。

茅子昨天去了东京。她穿上崭新的白衣服，乘上傍晚开动的列车，要过继到东京的伯母家去。

“哥哥，再见！”

在检票口那儿，茅子不住地挥起小手，就像到邻镇去玩那样地欢跳，不过，“再见”的话里，带着寂寞的音响。

“阿茅，好好地过呀……”

妈妈整理了茅子的帽子。村人们，也向茅子说了亲切的告别话。只有一郎直挺挺地站着，望着结在妹妹白衣服后面的大缎带。

结成蝴蝶结的缎带，越来越远，最后被吸进客车里。然后，列车咕咚地一动，像滑行似的离开了车站……

现在，一郎靠着线路边的黑栅栏，目送长长的货车，像昨天的客车一样，缓缓地离开了车站。

到如今，一郎却想哭了。