朱砂

国庆节，因为要接待几个俄罗斯客户，他打电话回老家，跟母亲说自己6号才能回去。公司越做越大，越来越忙，回老家的次数也越来越少。他知道，母亲想他，每时每刻。

事实上，俄罗斯客人4号就走了，5号一大早，收拾停当，他开车带了妻儿踏上了回家的路。

然而，他还是失算了，车还没下公路，他便远远地看到了站在村口的母亲。

母亲站在那棵几乎落光了叶子的槐树下，不时踮起脚儿，向公路的方向张望。一头灰白头发在風中摇曳，整个身子像一株深秋被摘去了果实的玉米秸，干瘪的躯干没有一丝水分，看上去单薄而脆弱，仿佛稍有风吹草动，随时都可能零落成泥。

母亲的左眼去年查出了白内障，她却不肯治疗，说好歹还有一只眼，将就着行了，况且，这辈子该看的都看过了，临死再挨一刀，不值得。

他知道，母亲是心疼钱，母亲总说他们挣钱不容易，不要大手大脚乱花。很早以前他想了，等再过一段时间，母亲的眼睛适合手术了，自己就带她去市里做了。他告诉母亲，手术的几个钱对自己来说根本算不了什么，说这话时，母亲笑了，笑得很灿烂。儿子出息了，做母亲一辈子盼的，不就是这个吗？

村口离公路还有二三百米的距离，这么远，母亲昏花的老眼根本看不清，可母亲依旧固执地伸长了脖子，不时地向这边张望。

他的眼有些潮湿。

远远地，他停了车，妻子和女儿下车，一溜小跑过去。女儿大声喊着奶奶，喜得老太太合不拢嘴。

把母亲扶到车上，他问母亲：“今天才5号，您怎么就知道我回来了呢？”

“我是你娘，你那点儿心思我还不知道，”母亲咧着缺了牙的嘴，笑着，有些得意，有些狡黠，“我掐指一算，就知道你们今天回来。要不，怎么叫母子连心呢。”

他忽然相信了妻的话。爱，真的是有灵犀的。以前，每次往家打电话，十回倒有九回半是母亲接的。家里的电话没有来电显示，他一直纳闷儿，怎么每次不等他开口，母亲便知道打电话的人是他呢？莫非这爱的灵犀就真的这般灵光？

车进了胡同，嫂子笑着接了出来。哥哥比他大九岁，三个孩子，一个女儿嫁在本村，一个儿子大学毕业在北京工作，另一个还在读书。

女儿拉母亲去串门，妻和嫂子择菜做饭。他无所事事，去菜园找哥哥。

哥哥在园子里莳弄白菜，见到他，喜上眉梢。

哥俩你一句我一句地闲聊，问及母亲的近况，哥叹了口气说：“娘越来越糊涂了，天天守着电话，不管谁打进来，张嘴就是一句，‘二小儿啊，娘就知道是你，弄得俩孩子都不敢往家打电话了，怕娘一听打电话的不是你，失望……”

他愕然，怪不得每次接电话母亲一猜一个准儿呢。

哥哥顿了顿，接着说：“自从去年你去省城办事顺便回了趟家，娘想起来便到村头儿站会儿，国庆这七天假，你明明告诉她6号才回来，可娘愣是从1号起天天去村口等着……”

他的心忽然抽搐了一下。

一直以来，他都以为母亲接电话和去村口等他，是一种母子间的灵犀，却原来，这爱里，根本就不存在什么灵犀，那不过是母亲日复一日固执的牵挂与守候。

秋风中，母亲那颤巍巍翘首期盼的身影，让他的心，刹那间，一片濡湿。

选自《语文世界》