肖复兴

①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

②自从搬进楼房，母亲很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意，知道楼层高楼梯又陡，自己老了，腿脚不利落，磕着碰着，给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙着做饭等家务，脚不拾闲儿，我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人，没什么事情可干，大部分的时间里，她是呆在窗前。

③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透过窗子，照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有一种暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉地就倚在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望着窗外。

④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架，簇拥着正在盖起的楼房，切割着那时湛蓝的天，遮挡住了再远的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动着，从窗子的这边移到了另一边，然后移到了窗后面，留给母亲一片阴凉。

⑤我们回家，只要走到了楼前，抬头望一下家里的那扇窗子，就能够看见母亲的身影，窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，不等掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，就在我们看见母亲的时候，母亲也望见了我们。那时候，我们出门永远不怕忘记带钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。即使是晚上很晚我们回家，楼下已经是一片黑乎乎的了，在窗前的母亲也能看见我们。其实，她早老眼昏花，不过是凭感觉而已，不过，那感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开了门。

⑥母亲在这个新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，总是习惯地望望楼上家的窗前，空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴。这时，才明白那五年时光里窗前曾经闪现的母亲的身影，对我们是多么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

⑦只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却动人的一幅画。

（选文有删改）

1.文章开头说：“在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。”联系下文想想，这是为什么？

2.阅读画线的句子，说说“恐龙似的”“切割”这些词语表达了怎样的情感？

3.第⑤段最后一句：“她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开了门。”联系上下文想想，这句话让我们看到一个怎样的母亲？

4.母亲可写的内容有很多，作者为什么单单挑选了“窗前的母亲”来写？

5.同学们关注过自己的父母吗？生活中，他们哪个细节最打动你？请你也来写一写。