〔日本〕大江健三郎

我的长子，一个名叫Hikari的男孩，生下来时脑袋畸（jī）形。在他的后脑勺上有一个大鼓包，看上去仿佛他有两个脑袋，一大一小。医生为他切除这个鼓包，在手术时，他们尽量避免伤害大脑袋；后来又缝上了伤口。

Hikari很快就长大了，可是到了四五岁，他还不会说话。他对各种声音的音高和音色特别敏感，而他所学习的第一种声音不是人的语言，而是鸟儿的各种鸣声。不久，他一听到某种鸟的叫声，也就能说出这只鸟的名字来。这只鸟的名字，是他从一张鸟叫声的唱片上学来的。

七岁时，他比正常孩子晚了一年上学。Hikari上学了，进了一个“特别班”。班上有各种残疾孩子。其中有的孩子整日大声叫喊，有的孩子不能安静地坐着，而是必须不断地来回走动，或碰桌子，或撞翻椅子。每逢我从窗户往里看时，我总是看见Hikari用双手捂住耳朵，僵直着整个身体。

我向自己提出了曾经在儿时向自己提出过的同样的问题。Hikari为什么必须上学？他熟悉鸟儿的歌声，向他的父母学习鸟儿的名字，这让他感到开心。我们返回我们的村子，生活在林中自己建造的一所小屋里，这岂不是更好吗？我就会在我的植物图画册里，查阅树木的名称和特性，Hikari就会听鸟儿歌唱，说出各种鸟儿的名字来。我的妻子就会为我们俩作画、烧饭。这有什么不可行的？

但是Hikari，是他自己解决了我这个成年人的难题。在Hikari进了这个“特别班”一段时间之后，他找到了一个跟他一样憎恨喧闹声音的朋友。……