陈多多

亲爱的发小：

你好。

我未曾见过你，更别说要在脑海中构想出你的模样。甚至，我连你是男是女也不是那么清晰。也许你会感到奇怪，好好的一封家书，我要将它寄给你作什么，就算要寄，首先考虑的不也是父亲、母亲、外公外婆什么的吗……

这些问题若要考虑，那思绪定成了一条没头没尾的河，悠悠地流过山谷，和碎石硬碰硬地击撞，失去了原来的模样。

罢了，发小。我原打算将满腹的热血酝酿一番，将心中的憋屈好好地和你说说。

15年的独生时光，我不清楚自己到底是怎样捱过来的。用“捱”这个词，也许口气有点重，重得让我想到了长辈们恶狠狠犀利利的眼光。但事实上，时光就像是一缸反射阳光的剔透冰水，我是沉在其中的鱼，水是那样地冷，渗入身体的每一个缝隙。细胞贪婪地体验这前所未有的温度，在贪婪中逐渐麻木。哪怕我哄骗自己去认同这阳光的慷慨，哄骗自己这寒冷不会扒了我的皮。

诚然，只要每一次听到有人说类似“我们从小就是朋友了”的话，我的心中总会幽幽地流过一丝超高温的血液。温度临近沸点，但又未完全达到，心像悬在半空中似的揪着，不爽！而话语中的炫耀情绪又每每让我无地自容，像是失去了坚果的小松鼠，我感到异常，异常地不爽！

曾经也这样问过母亲：你可知道我的发小在何处？她故作深邃的目光直勾勾地盯向远方：“这……别担心，你不是还有很多好朋友嘛。”我在逐渐石化的状态下漠然接受了这事实，但眼角的余光分明瞥见了那虚幻的汗珠和一丝尴尬。