老 村

白石老人在晚年的自传里回忆，早年他做木匠徒弟的时候，一开始他的感觉很好，因为木匠这种职业，风吹不着雨淋不着，所以很是荣耀了一阵子。一天，师傅带着他，背着木匠家什走道儿，迎面碰到一路人，同样背着木匠家什，师傅立刻躲到路边，恭恭敬敬地看着人家过去。他很不服气。后来师傅告诉他，人家是细作木匠，是雕花的那一路儿。农村里嫁娶，给姑娘打嫁妆的活儿，都得请他们来。特别是那种有钱的大户人家，一干数月，甚至是一年，雕刻出整套的家伙什来。这件事让齐白石感觉很没面子，于是他也偷着做起雕刻。他画过《芥子园画谱》，所以一上手，就显现出超常的才能，在当地名声大噪，人皆称他齐木匠。

家父在陕西渭北家乡那一片小地方，也算是有名的木匠了。记得他给我讲起过，早年他学徒的那个时候，徒弟学满三年之后，要出师的日子，师傅会请当地绅士和能人来，看着徒弟独自做成一把太师椅，从一丈多高窑背上扔下来。如果太师椅完整无损，说明做徒弟的手艺过关了，出了师门不会给自己丢脸。家父自己是否就遇到过这样的场景，我没问过他，只知他一辈子都很在意做活的质量，从不在一隼一铆上偷工减料。后来的木匠，渐渐就不讲这些了。因为如今大都是沙发之类的现代家什儿，又是木器厂生产，三年五年就得更换新的了。大概这也与现代消费型社会有关。至于说木匠这份职业的荣耀，职业的脸面，在木匠徒弟那里，就不必提及了。……