宓 月

写作，是为了遗忘。或者，用另一种方式来记忆。

每当写出一章散文诗，我就感到自己忘记了什么，同时，又觉得，我已永远地记住了某件事情。

对记忆这东西，我向来是又爱又恨。

我相信，人生的最大痛苦是记忆的痛苦。

记忆，是人体的一个器官，储存器。如果把我们所经历的痛苦储存起来，足以毁灭我们；即使把我们所感受的快乐储存起来，也会压得我们喘不过气来。就像电脑硬盘，一旦存储得太多，就会让电脑崩溃。

因此，我试图通过写作，把我的痛苦和快乐挪一个地方，让书本来为我记忆、储存，腾出我的大脑空间，享受一些自由和宁静。这就是我决定将这几年来所写的散文诗作一个梳理，并结集出版的原因之一。

这本散文诗集，遴选了我从2007年至今所创作的散文诗九十多章。其中的一些篇章是旧作。把它们编在一起，一是为了凑数，二是为了强化记忆的缘故。这段时间，我的人生有了较大的起伏，我也有了较深的生命感悟。

明天，是世上最温暖的一个词。无论昨天和现在怎么样，一想到明天，总能让我们动容。无论我们抱怨什么，但从来不会抱怨明天。明天的背后，就是一切。

科学已经确证，我们现在的肉体不可能长出翅膀，但是，科学也无法否定，我们有灵魂，灵魂会飞翔。每当我仰望星空，我的灵魂就会越过窗框，开始自由地飞翔。我把飞翔的经过用文字记录下来，就是这些散文诗。

我一直认为，文学艺术的创作，不是一种机械行为，否则，文学艺术品就会像商品一样堆满商场，也会像垃圾一样令人厌恶。……