陕西 渭北

一方石碾盘，牙齿样的凿痕咀嚼着岁月。

老祖母。日月推动的碾盘，牵动着一方乡音，你绕着碾盘，绕着一辈子里走不出的牵绊，岁月碾小了你的背影。

曾几何时，矮下去的老祖母盘腿而坐，黄昏里，你和村口那一方石碾盘，成为我记忆里永不褪色的风景。

乌鸦喧杂着啄出瘦瘦的铁黑的枣枝桠上的星子，一弯寒月下，空空的鸟巢悬成一枚守望的果实。

灰黑的屋脊上，炊烟如你银丝吹动……

你倚石而坐，浑浊的目光不时牵出一角远方的小路。

（那是村庄唯一通往远方的小路。灰尘漫漫。如蛇蜿蜒。）

嘴唇蠕动。深深凹陷的眼眶，也成为空谷。

一方石碾盘，石砌的院墙、蜀葵、绣鞋垫的女人、晒太阳的老人、狗吠、落雪、包谷秆组成了我童年的家园。

一方石碾盘，牙齿样的凿痕咀嚼着岁月，咀嚼着五谷丰登，咀嚼着风雨墒情、咀嚼着家长里短。

我知道，那些遗落的方言，烟锅里的故事、咀嚼不动的典故，糜谷样发芽。

蜗牛背着潮湿的房子，石碾上背着一轮朝阳而来，石板上犁下深深浅浅的岁月。

（是我童年的那一只蜗牛吗？）

村口的石碾盘老了，老得咀嚼不动往事，老得像祖母沟壑纵横的脸。

只留下落日留守石碾盘的村庄，已经没有老祖母的身影了。

老祖母去了哪里？年年石碾盘旁的老枣树果实累累，等不到您蹒跚的身影。

（好多年，一把把干瘪的枣子藏到腊月，偷偷塞给远方归来的孩子。）

好多时候，我分辨不清梦里梦外。

一方石碾盘，晨曦黄昏里，牙齿样的凿痕咀嚼着岁月。