■ 王祥夫

近百年，或者简直可以从瘦金体的宋代一直说到现在，白石老人无疑是画草虫最好的画家之一。白石老人的魅力在于他的兼工带写，写意的花草蔬果与工笔的草虫，二者相对，笔墨情趣，相得益彰。那一年，我十八岁，对古都的北京还不十分熟悉，背着一个小挎包，一头的汗，好不容易找到了跨车胡同，是很一般的那么一个四合院，是很一般的那么一个小院门，门左墙上镶一块白石，上镌四字：白石故居。当时我的激动是想一下子就进去拜一拜，看看白石老人的画案或画案上应有的文具，但院里的人神情都十分的冷漠，现在想想，去跨车胡同拜访白石故居的人一定很多，住在这院里的人，想必应该是白石老人的后人，一年三百六十五天不知要受到多少进进出出的打扰，想清静亦不可得。就像我后来与天姥山的朋友永富去黄宾虹老先生杭州栖霞的故居，院子里的人，想必也是黄宾虹老先生的后人，神情也是冷冷的，现在想想，可以理解，一家人过日子，未必非要穿金戴银，但“岁月静好”这四个字是一定要的。

北京的老四合院，一年四季，风霜雨露，花开花落，蝴蝶啊，蜻蜓啊，蚂蚱啊，知了啊，蛐蛐啊，该有多少的草虫可看，北京的老胡同里到了夏天还会让人看到很多紫得吓人的扁豆，扁豆是紫的，但花却是红的，好看。还会看到凤仙，凤仙的好看在于它几乎的半透明，用北京话是“水灵”，所以才好看。白石老人画过不少这类东西。在北京，到了秋天还有老来红，开花红紫一如大鸡冠。……