方晓

在古旧书刊界，说起老谢，那可是名头响当当。老谢就是藏书家谢其章。尽管只是逛逛“小拍”，尽管花费也不算多，但不得不承认，老谢是中国古旧书刊拍卖的亲历者。按老谢自己的话说：“我资格老。”

资格老吗？中国古旧书刊拍卖的第一把火——“北京首届稀见图书拍卖会”上，就有老谢的身影。拍卖时间是1993年9月22日下午1点半，地点设在劳动人民文化宫二楼。预展地点在西琉璃厂古籍书店二楼，戒备森严，只许眼看，不许手翻。还收2块钱的参观票，开拍现场收30块钱的入场券。“现在回想起来觉得可笑，谁家拍卖如今还收参观费参拍费呀？”据老谢说，现场参加拍卖的先驱者仅50余位，底价400余万元的167件拍品，仅成交两成，成交额37万元。老谢关心的两样东西都拍出去了，一件是周作人著作27种，底价定在3000元，后以3520元拍出；另一件是解放前创刊号50种，底价5000元，最终以8240元成交。

3000元！8000元！这在上世纪90年代初期可是笔巨款啊。那时候老谢的月收入加上奖金也不过三四百块钱，一件拍品就恨不得搭上了一两年的工资。“当时有人怀疑我，问我哪来这么多钱买旧书？我是真没钱啊，只能动老本。”十余年里，老谢动老本拍下了一些古旧书刊。如2001年，他拍下的一套数十本的周作人初版本藏书，就花了8000多块。“在开拍前，我考虑了一晚上。”老谢说。不过，有些人疑惑了：就算动老本，也要拍，图啥？老谢的回答很简单：“爱呗！”这是一份对收藏纯粹的热爱。

从起初的“砰砰心跳”，到之后的“气定神闲”，十余年的拍场磨练，也把老谢“磨”成了“家”。……