［西］胡安.何塞

他一生都在市中心的一家五金店工作，早上八点半到汽车站坐第一班车，不足十分钟即可到达。

她一生都在一家杂货店工作，是在他乘车的第二站上车，比他提前一站下车。

他们从来没有搭过话。车上如果有空位子，他们总是坐在能互相看见的座位上。如果车上坐满了人，他们总是站立在车的后部，一边眺望着街景，一边享受着互相靠近的感觉。

他们同在八月份休假，所以到了九月初的那几天，他们总是用比平常更急切的目光看着对方。两人从不互相询问对方的情况。

那些年来，他们俩互相传递了大量的只可意会、不可言传的信息。比如说她习惯于在提包里装一本小说，时常拿出来阅读。他每天都买一份报纸，总是把报纸翻到国际版，似乎想向她表明，自己是一个通晓和关心国际问题的人。

有一段时间，她生病了。他为此消瘦了好几斤，而且也不注意个人卫生了，这引起五金店老板的注意——作为一个与顾客打交道的人，必须每天修面刮胡须。

当她终于回来之后，两人如同起死回生一般：他们俩都恢复了原先的体重，并且开始像先前一样修饰打扮。

就在那段时间，他升任五金店主管。他立即买了一个笔记本。于是，每天他尽可能坐在离她最近的位子，打开笔记本，用圆珠笔在上面勾勾画画，显出他有许多事情要做。此外，他还打起了领带，这迫使一向衣着整齐的她更加注意衣服上的装饰物了。那时候，他们都不年轻了，但她开始带起了大耳环。……