伦毅杰

1972年2月27日上午，尼克松总统一行在周恩来总理的陪同下，从杭州飞往上海，参观上海工业展览会。下午，举世瞩目的《上海公报》发表在即。尼克松总统夫人则将造访由宋庆龄创办的中国福利会少年宫。我是当年为她表演的乐队小指挥。

事实上，为了那一刻，我和我的小伙伴们已在少年宫集训几个月了。记得早在1971年的夏末秋初，有关领导就向我们提出了为接待外宾进行演出的若干要求，从着装到举止都有规定。比如女孩不准穿太艳的服装，只能着素的；男孩清一色军装，留短发，剃平头。还要戴上红领巾和毛主席像章。我因为是小指挥，就享有了“特权”，可以穿一件蓝灰色的中山装。每到周末，辅导员就会模仿外宾来访，向我们提问。现在想来，许多问题颇让人忍俊不禁。比如问及父母在干什么，回答不外乎就是工农兵。问家庭住址，就说住在少年宫。也有一些当时较为敏感的问题，比如问“谁是毛主席的接班人”，统一的口径就是我们都是毛主席的接班人。作为小指挥，我成了指导员和带队老师的重点关注对象。比如指导员会时不时地走到我的面前，手拿“话筒”要我向美国人民讲几句什么。在多次“排练”后，我们通过了当时市委领导的终审。

我们精心准备了两首改编的乐曲。一首是当时在中国人人会唱的《学大寨赶大寨》；另一首就是美国家喻户晓的儿童歌曲《小伙子比雷》，歌词大意是比雷如何喜欢踢足球——听说，这歌曲还是从北京专程送来的。……