寇研

凡天才皆有怪癖，或曰天使与魔鬼同行。伍尔夫精神不正常，玛格丽特·尤瑟纳尔爱女人，麦卡勒斯终身疾病缠身且嗜酒成瘾，卡佛有那么10年一直处于酒精中毒的崩溃边缘，波德莱尔花钱如流水还变着花样骗母亲的钱，叔本华暴躁、冷酷、刻毒……

他们最终成就卓著、名留青史，是天使终于战胜魔鬼，还是牛粪里长出鲜花，见仁见智，但无论如何仍让你觉得，这个世界终究还是能量守恒的。像苏格拉底，估计脾气还好，各方面都很优秀，几乎都成神了，但据说身材矮胖，大腹便便，还有些秃顶，其尊容在当时的雅典城邦中远近闻名；像霍金，什么过错也没有，好像真是参透了宇宙的秘密，嫉妒的命运女神给了他一点报复，让他一辈子活在轮椅上。

同许多有怪癖的天才相比，莎士比亚的怪癖在于，他竟然没有怪癖。莎士比亚脾气好，好得让人觉得对不起他的才华——这么有才华的人怎么可以这么好相处呢？据《莎士比亚传》的作者彼得·艾克洛德考证，还未发现他对某个人吼过。晚年莎士比亚回到斯特拉特福镇，“他的聪明才智和温厚的性格使他很受欢迎，交了不少朋友”。莎士比亚精明、清醒，既会写剧本，又会投资做生意，还懂得放高利贷，经常跟人打官司，还总在官司中胜出。

莎士比亚的爱情故事也四平八稳得过分。18岁时他让年长他八岁的安妮未婚先孕，之后奉子成婚，接二连三地生孩子，上演了一个中国式的家庭故事：莎士比亚远走伦敦，寻找发展机会，妻子和儿女留守家乡，莎士比亚定期往家里寄钱。