付体昌

他刚出生不久父亲就去世了。妈妈带着他和弟弟生活在底特律一间狭窄的小房子里。妈妈只上过三年级，为了维持好这个家，她在两户人家当保姆，工作非常辛苦。自他记事起，那个简陋的小家就收拾得很干净，桌子上总摆着食物。

1961年，他上五年级，成绩一塌糊涂。一张试卷25道题，不少同学都能得满分，他却只会一两道，成绩一直在“F”和“G”档徘徊，是同学们公认的“大笨蛋”。尽管如此，他却从来不在乎，他认为自己天生很笨。在同学和老师眼里他是个智力有些问题的孩子。

他每天在课堂上心不在焉，熬到放学后，就跑去踢球或用气枪打老鼠，玩得不亦乐乎。晚上妈妈守着电视机打毛衣，他和弟弟对那些无聊的肥皂剧也看得津津有味。他觉得无论干什么，都比学习更有意思。

有一天很晚了妈妈才回来，他和弟弟依然守在电视机旁。妈妈看到了他那张“F”的成绩单，一改往日的温和，“啪”的一声关掉了電视机说：“以后你们每周只能看一次电视，并且只能看那档知识竞赛节目，其余时间必须看两本书，还要交两篇读书报告。”她的口气异常严厉，她从来没发过那么大的火儿。

后来，他和弟弟一齐发牢骚，抱怨不公平，但无济于事。每天放学后，妈妈都会用那辆几乎报废的老汽车“押”他们直接去图书馆。面对妈妈的责罚，他们无路可逃。

他喜爱动物，找了很多与动物有关的书翻看起来。有一本书讲的是海狸生活、建水坝的事情。他有生以来第一次迷上了另一个世界。……