张庆萍

去年夏天，我到甘肃省狗尾巴村采访。狗尾巴村交通闭塞，水源奇缺，听说那里的人一年里只能在腊月二十三洗一次澡。所以从镇里出发前，我准备了好几瓶矿泉水。

狗尾巴村离镇里有十四五里路，烈日当头，无遮无挡，我身上的汗流得紧，很快，那几瓶水就被我消灭干净了。

到了狗尾巴村采访完毕已经是中午，老乡们想挽留我吃中饭，可我拒绝了。我急匆匆往镇上赶，走到半路上，嗓子都渴得冒烟了。几番犹豫后，决定进一个叫牛头村的村庄。

我来到村口的一户人家，户主是一位小媳妇，虽然脸蛋俊俏，但浑身灰蒙蒙的，一看就知道很长时间没换衣服没洗澡了。家里只有小媳妇一个人，可她对我这个陌生的大老爷们没有丝毫的戒备心理，引着我进了家里。我谢过后，说明来意—讨口水喝，并表示可以付钱给她。

小媳妇一脸严肃地说：“小伙子，你这是骂人呢，客人讨水喝哪能要钱？”我大喜，等着小媳妇倒水给我，却见她面露尴尬之色：“可是现在我家里没水，要是有一口水，我都会拿出来给你喝，实在是没有，不好意思啊！”

我心想，虽然这里缺水，可一个家庭怎么连一口水都没有，也有点说不过去吧，是不是小媳妇舍不得呢？

小媳妇似乎看出了我的心思，把我引到水缸边，指着水缸说：“你看，这里有没有水？”

我看了水缸，空荡荡的，确实是没有一滴水。

小媳妇又指了指院子里的水窖，说：“旱了几个月，水窖里更没水。”

既然是这样，我还能说什么呢？我向小媳妇告辞，走到门楼时，我看见屋角有一口半抱粗细的水缸，心里就一“咯噔”—那里面有没有水呢？……