为一句无声的诺言

母亲永远都忘不了1975年，那是我们家最难熬的一年。

那年年初，母亲被查出患有进行性肌营养不良症，也就是人们常说的“渐冻症”。不久，年幼的哥哥也出现了这种病的先兆。那年5月28日，我的生父心脏病发作。临走前，他拉着工友朱邦月的手，含着泪说：“兄弟，我不行了……求你一件事，我走后，帮我照顾一下可怜的妻儿。”那时，我还没有出生。

看着大肚子的母亲抱着瘦弱的哥哥，朱邦月的眼眶红了。

4个月后，我出生了，母亲的病却更重了。朱邦月来到家里，对母亲说：“你们娘儿仨不能没人照顾……不如，就让我住过来吧。”母亲没有同意，她怎么忍心拖累这样一个好人呢？那一晚，母亲转辗反侧。可第二天，朱邦月就到矿上开好了证明，用自行车推着母亲领了结婚证，然后搬到了我们家。那一年，他26岁，成了我的父亲。

那时，母亲已经无法行走。她和哥哥一起在家里照顾我，父亲则每天早出晚归，辛苦赚钱。很多医院都说母亲和哥哥的病没治了，可父亲一直没有放弃。只要手里有点儿钱，他就带着母亲和哥哥去治疗，而且每天坚持给他们按摩。

不幸的是，我4岁时也开始出现“渐冻人”的征兆。那几年，父亲的背就是我的床。为了治病，父亲带着我几乎跑遍了全国，只要有一线希望，他就要去试试。我的病再次拖垮了全家，母亲哀求父亲离开，过正常人的日子，但他摇摇头说：“你们这样，叫我怎么放得下？”从此，父亲更加节衣缩食。为了节省开支，他自己垦荒种菜，还走好多里山路去乡下给我们买肉、牛奶和鸡蛋。我和哥哥吃鸡蛋、喝牛奶的时候，他总是一边笑吟吟地看着我们，一边就着咸菜啃馒头。

哥哥7岁时，已经不能行走，父亲就背着他去学校。我也开始上学后，父亲就先送哥哥到教室，再回来背我，一趟下来要1个小时，10多年间，他风雨无阻。

因为病情，我和哥哥先后中断了学业。但我永远记得，父亲的后背是那样温暖。

用一根拐杖撑起家

那一年，父亲被卡车轧坏了一只脚，住院了。

当时，全家唯一能动的只有我了。每天，我在医院和家之间挪动着蹒跚的脚步。回到家，再像父亲一样，给哥哥和妈妈做饭。这时，我才知道，我不能像父亲那样抱着哥哥和妈妈上厕所，我无力的双手也无法给他们做按摩，我更无法像父亲那样，不管多累都是一副乐呵呵的样子，让一家人的心头总是暖的。

这么多年，住院那段日子是父亲最清闲的时光。可是，他却寝食难安。我永远记得他出院回家的那一幕，他推开门，满脸笑容地说：“我可算是回来了。”父亲回来了，一束光又照进了我们心里。

因为急着出院，父亲病还没有痊愈。几天后的晚上，他觉得脚痛得难受，随后还渗出了血，送到医院时，医生说，为保性命，只能截肢了。

我无法真切地体会父亲到底有多痛，只记得，他平静地安慰我们娘儿仨：“放心，就算只有一条腿，我们也能生活。”不久，父亲就开了个修鞋铺。

我知道自己终究会卧床不起，打算做一些能在电脑上完成的工作。父亲知道后，不知从哪里借来钱，给我买了一台二手电脑，从此一个新世界又打开了。看我开心的样子，父亲很欣慰。

1998年，我也开始出现严重的肌无力，我们母子3人都只能躺在床上，日常生活全靠父亲一个人打理。

有一天晚上，父亲拄着拐杖做晚饭，一不留神，拐杖一滑，他整个人摔倒在地，挣扎了半天也爬不起来。我们3个人焦急地看着父亲，母亲心疼得流下眼泪，我和哥哥一遍遍地叫着“爸爸”，却只能眼睁睁地看着他挣扎。过了好半天，父亲终于爬起来，给了我们一个灿烂的笑容。从那以后，父亲无论做什么都会加倍小心，他不想让我们担心。

后来，我们家得到了爱心捐赠，父亲也装上了假肢。生活再次让我们看到了新的希望。

只想做个好人

为了减轻家里的负担，我开始接一些书稿校对的活儿。校一万字给15元，最多时我一个月看了240万字的稿子。慢慢地，我成了圈内校对出错率最低的“专家级”校对人员。

2006年，因为过于劳累，我突然高烧40℃，陷入昏迷状态，生命垂危。经过全力抢救，我的命保住了，但行动能力和免疫力几乎全部丧失。

父亲痛心地对我说：“儿子，校对的事就放弃吧。”在生活最难的时候，我都不曾见过父亲的眼泪。但这次，说完他就哽咽了。

眼前这个男人，为了这个家，几乎放弃了自己的一生。他鬓角依稀可见的白发是如此刺眼，我怎么能放弃呢？我要做父亲那样的男人。父亲没再说什么，默默地把我接回家，更加细心地照顾我。

那段日子，父亲把医生吩咐每天要吃的药都放在床头。为了方便我深夜校对，他给我买了一盏护眼台灯。怕我眼睛难受，他还准备了各种功能的眼药水……

2009年8月，我写给父亲的书《只想做个好人》正式签约出版，没想到，好多媒体都关注了我们这个苦难又坚强的家庭。

2010年3月，编剧黄墅老師找到我，说他想把我的书改编成剧本《我的父亲朱邦月》。得知这个消息，我的眼睛湿润了，父亲和我们的一幕一幕像电影一样在眼前闪现，我终于能用自己的方式报答父亲了。

有一天夜深人静时，我听到母亲问父亲：“你选择这个家，有没有后悔？”父亲笑道：“我从小就是孤儿，一个人很孤单，幸亏有你们仨给我做伴，我为什么要后悔？”

我的父亲朱邦月只是个普通人，但他却用行动告诉我：生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成一个希望。

（摘自《分忧》）