儿子三十八岁生日那天，水娟用整整一个下午炖鱼头，飘出的香味弥漫了整个楼道，惹得进进出出的邻居们直吸鼻子。水娟向每个和她打招呼的邻居解释：今天是国勇生日，国勇喜欢吃炖得透透的鱼头。今天孙子也会回来吃饭，孙子吃性随他爸爸，也喜欢炖得透透的鱼头。有了这样一个大鱼头，只需再做几个清淡的蔬菜，就足够他们祖孙三个吃了。

三点半，水娟把炖鱼头的锅从炉子上拿了下来。她盘算，五点左右，父子俩都到后，用大火热一下就可以了。然后她锁门去接读一年级的孙子。水娟坐的是公交车，路上堵了一会儿，等她到的时候，老师说，阳阳刚被他妈妈接走了。

水娟拿出手机想给阳阳妈妈打电话，踌躇了一会儿又放了回去。她不喜欢和前儿媳美佳多废话。回家的路上，水娟买了一大捧打折的鲜花。儿子以前在美佳生日的时候总会给她买一束鲜花，但是从来没见过美佳给他买鲜花。有美佳在，她不好意思买。现在，美佳变成了前儿媳，做妈妈的总可以给儿子送鲜花了吧？捧着这一大捧怒放得几乎快要凋谢的玫瑰花，水娟感到有过节般的喜庆了。

五点，国勇没来。五点十五分，国勇还没到。给国勇打电话，手机响了，但是没人接。嗯，这个时候国勇应该在开车，不方便接电话。五点半，五点四十五分，六点，六点十五分，每隔十五分钟，水娟就打一次电话，电话那头铃声一直响，但是始终没人接听。到七点的时候，电话那头的提示就变成：您拨的电话暂时无法接通。……