/ 北京_马小淘

电影《告白》海报

凑佳苗听起来算不得一个响亮的名字，乍听简直容易误会是个菜名。虽然我全然不懂日文，却还是觉得这笔名起得不磅礴、不文艺、不书卷、不知性、不可爱，甚至还带着点哪说哪了的不成器。为证明我的感受，举司马辽太郎、三岛由纪夫、清少纳言、吉本芭娜娜等各具特色的名字为例。所以我看了小说看了电影感触颇深却依然不小心忘了作者的名字。其实凑佳苗是个狠角色，处女作《告白》便力道精准，小小篇幅试图将匪夷所思的少年病一网打尽，社会问题糅进字里行间，在不起眼的逼仄格局下显露出气吞山河的野心。

这个复仇故事来得锋利而稳健，多角度叙述勾勒出重口味的恶之花，妖冶张扬。每个人物都仿佛邪魔附体，安然的外表下都是令人毛骨悚然的怨念。

无论小说还是电影，《告白》都是蹭看的。电影是朋友硬盘里的，书是朋友看完淘汰的。无意寻找，却都得便宜就占地看了。只是顺序不太合适，先是电影，后是小说。于是，读小说时思维完全被电影绑架，脑海中浮现的形象有鼻子有眼，松隆子、下村优子一众演员不由分说将想象力遮蔽。

电影的开场和小说一样，仿佛牛奶推广宣传片，女教师森口悠子在学生们喝牛奶的当口开始了自己欲扬先抑的告白。场景活泼而平凡，简直如同校园喜剧的开场，苦口婆心的老师和嬉皮笑脸的学生，一幅欣欣向荣的校园画面。事情是随着森口由浅入深的叙述中开始步步惊心的——好像在叙述别人的故事，森口以淡然的表情讲起自己年轻时的恋情，不能结婚的苦衷，女儿的出生……众所周知，她年幼的女儿死了，溺毙在学校的游泳池，一个悲伤的意外。